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LA ATRACCIÓN DE LA REVOLUCION 





No parece aventurado afirmar que ningún otro acontecimiento 
de nuestra historia —y los hubo de viva y escandalosa resonancia 
internacional, como, desde luego, la Conquista— haya atraído tan 
fuertemente la atención del extranjero como la Revolución iniciada 
en noviembre de 1910. Cuentan, antes del año 10, y por manera 
prevaleciente, prolegómenos que datan del albor mismo del siglo y 
que señorea la figura de Ricardo Flores Magón, sobresaliendo de 
todas las del cuadro de precursores. La de Flores Magón fue una 
revolución de ideas; la de 1910, a falta de ideas, era pragmática. 
El estremecimiento social que acaudilló Madero, y sus fases poste- 
riores, sorprendió inclusive a los más atentos observadores del ex- 
tranjero; en los Estados Unidos difícilmente se podía entender que 
tuviese la capacidad necesaria para producir el derrumbe de un ca- 
duco estado de cosas. Hacía 30 años que el anciano general Porfirio 
Díaz mandaba dictatorialmente en el país, al que procuró, entre 
otros bienes que no tiene caso regatear, la implantación de una paz 
tanto más preciosa cuanto los mexicanos no la habían disfrutado en 
tres cuartos de siglo. 

Pero conviene volver la cara atrás y preguntarnos: ¿quién fue 
y qué significó Porfirio Díaz en las últimas décadas del siglo pasa- 
do y la primera del actual? Los viejos juaristas y los lerdistas —-los 
que quedaban de ambas banderías— lo tenían por la peor mani- 
festación del caudillaje mexicano. Cerrarle el paso era, por consi- 
guiente, cerrar el paso al caudillismo que encarnó Santa Anna y 
hundió a México en abismos de ignominia. Pero ¿era Porfirio Díaz, 
en 1876, individuo de la casta de Santa Anna? Los liberales de los 
años de Juárez y Lerdo de Tejada así lo veían, o así fingían verlo. 
Después de Tecoac y la eliminación de Lerdo e Iglesias, el senti- 
miento público cedió al aire de la victoria y celebró la nueva asun- 
ción republicana. Cuando el general Díaz ocupó la capital, el país 
reclamaba, simple y llanamente, desesperadamente, paz. Hacía mu- 
chas décadas que tan precioso don le era desconocido. Porfirio Díaz 
tuvo la virtud de producir el rescate de la paz. Una paz que debió 
fundarse en el sacrificio de la oposición, como la que se manifestó 
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en Veracruz en 1878, y a la cual respondió el gobierno con impla- 
cable resolución. 


Los años hicieron lo suyo; el nuevo régimen se robusteció y los 
de la oposición optaron, por fin, salvo pocas excepciones, por aco- 
gerse a las mercedes del gobernante que, por su parte, buscaba an- 
siosamente la reconciliación. Individuos de tanta sagacidad política 
como Manuel Romero Rubio, hombre que fue de todas las confian- 
zas de Lerdo, acabaron entregándose en la ventajosa componenda. 
(Romero Rubio, inclusive, se convirtió en suegro de Díaz y en se- 
cretario de Gobernación.) En un panfleto escandaloso que pasó, al 
pronto, al menos, como Memorias de Lerdo de Tejada, irreductible- 
mente exiliado en Nueva York, se hace escarnio de la boda de la 
hija de Romero Rubio y el dictador. Si la pasión política lo explica, 
no parece honorable el dicterio. Después de la boda del dictador y 
la hija de Romero Rubio, éste, por supuesto, inició una bonanza 
política sin precedente; fue secretario de Gobernación hasta su 
muerte. Las tales Memorias vieron la luz pública tras la muerte de 
Sebastián Lerdo de Tejada (1889), obra en realidad del periodista 
Adolfo Carrillo; son un documental histórico inapreciable por lo 
que contienen de confidencias del desterrado ex presidente y el co- 
mentario acerbo, despiadado, de Carrillo. (Este, Carrillo, fue ene- 
migo a muerte del general Díaz; sufrió prisión en las tinajas de San 
Juan de Ulúa; vivió décadas en los Estados Unidos, en condiciones 
precarias.) Todo ello quiere decir que la paz importaba como el 
factor determinante de su gobierno al presidente Díaz. La paz, sin 
embargo, tuvo tropiezos de tanta importancia como la sublevación 
del veterano general Mariano Escobedo y los sacrificios de los gene- 
rales García de la Cadena, en Zacatecas, y Corona, en Jalisco. 


Por cierto que a la muerte del general Escobedo el gobierno tra- 
jo sus restos a la capital y los hizo objeto de homenaje nacional. 
Años más tarde, el gobierno trasladó a la Rotonda de los Hombres 
Ilustres los despojos de Lerdo de Tejada. La opinión pública —-lo 
que cabe llamar opinión pública, la de los letrados— no se conmo- 
vió poco ni mucho. El país estaba en paz y prosperaba. ¿Vale el 
orden más que la libertad, según la afirmación de Goethe? En Mé- 
xico, durante 20 años, fue un axioma para la gran masa de nacio- 
nales. México sentía necesaria la presencia del general Díaz. De 
todo ello dimanó el prestigio del viejo caudillo, en un decenio que 
dio acento a la vida mexicana. 

La vida mexicana, bajo el mandato del recio dictador, se veja- 
ba. En el campo la angustia era insufrible. El hacendado, dueño de 
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la tierra, tenía a sus peones por esclavos. Los amos eran, en su ma- 
yoría, ausentistas. Los peones tenían que trabajar de sol a sol con 
los rudimentarios métodos trimilenarios y se hacinaban en torno a 
la casa grande de la hacienda como bestias —o peor, porque las 
bestias merecían ciertas atenciones—. Eran, sin embargo, así por el 
número —las dos terceras partes del total de la población del país— 
como porque entrañaban el meollo vital de México, la pasta que, 
una vez inflamada, nada ni nadie podría contener. La misma pasta 
bárbara de 1810 cuya furia arrolló frecuentemente a sus mismos 
caudillos. Esta masa fue, por descontado, factor importantísimo en 
el proceso armado de la segunda década del siglo actual, pero la 
génesis de aquél debe localizarse, por modo incuestionable, en el 
malestar, día a día creciente, de una modesta clase media intelec- 
tual o con pujos de tal, marginada de toda oportunidad, como no 
lograse ponerse al servicio de la gran plutocracia, la clase media 
ilustrada cuyos núcleos más activos acabaron soliviantando la con- 
ciencia pública, y, antes de que ningún grupo de campesinos se 
echase al monte, purgaba su inconformidad en las mazmorras de 
las prisiones. Las revoluciones las gesta, en un curso de largos años, 
el pensamiento, no la secular extorsión de la masa analfabeta. 





A la gran era del auge popular porfiriano, que duró práctica- 
mente y sin mayor discusión hasta la última década del siglo XIX, 
sucedió la declinación del caduco caudillo, declinación que se tradujo 
en el creciente predominio de una casta plutocrática a la cual se 
entregó y que acabaría absorbiendo poder y economía. Aquella 
famosa casta que habría de ser factor determinante del derrumbe 
del régimen: casta que, si se suma a la edad del general Díaz, dete- 
riorada a mayor abundamiento por la arteriosclerosis, acumularía 
odios y animosidades de pueblo y de eminentes individuos del mis- 
mo régimen. No era, ciertamente —conviene a esta altura de nues- 
tra perspectiva admitirlo—, un autócrata a lo Melgarejo o a lo Estra- 
da Cabrera, pero la oleada de la furia popular acabó identificán- 
dolo como un monstruo. En su libro La sucesión presidencial en 
1910, Madero le hace plena justicia. Era, simplemente y para de- 
cirlo en definitiva, el final de una era. Todo lo demás es tinta roja. 


Entre los jóvenes que se reunieron en San Luis Potosi en 1901, 
al llamamiento del ingeniero Camilo Arriaga, se formó una legión 
que pronto haría historia y a la que deben atribuirse los trazos fun- 
damentales de la Carta de 1917. Fue aquella una de las más vitales, 
una de las más puras generaciones de toda nuestra historia. Ricardo 
Flores Magón, su caudillo, había sufrido, en edad casi adolescente, 
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la implacable persecución de la dictadura. Tras su último cautiverio 
en la prisión de Belén, escapó del país y se instaló en California. 
Con la huelga de Cananea, que coincidió con el manifiesto y pro- 
grama magonistas de Saint Louis Missouri, se abrió la refriega que 
por otros caminos y otros propósitos habría de convertirse en la 
revolución de 1910. 


Por un breve instante la opinión pública se derramó, arrollado- 
ramente, a favor de la candidatura del general Bernardo Reyes a la 
presidencia, tras la declaración del general Díaz al periodista nor- 
teamericano Creelman de que se constituía garante de elecciones 
libres. Madero, Carranza y centenares de los que habrían de encen- 
der la Revolución, fueron en aquella hora reyistas. Se respiraba el 
ansia de un cambio. El general Reyes no estuvo a la altura de su 
responsabilidad, se sometió mansamente al dictador y fue a parar 
al destierro en Europa, un destierro burdamente disfrazado de co- 
misión militar. Madero recogió el compromiso. Hombre de aliento 
mesiánico, hijo de terratenientes adictos a la plana mayor de la plu- 
tocracia, se erigió caudillo de la Revolución y asumió, en las menos 
favorables condiciones, la primera magistratura de la República. 
No logró cumplir con los suyos ni afrontó los graves problemas que 
lo reclamaban; entre enemigos encarnizados y amigos que se con- 
sideraron traicionados lo destruyeron en una agresión que no fue 
capaz de sofocar, y, por fin, la traición lo sacrificó arteramente. En 
aquellos días trágicos aparecieron en México los primeros testimo- 
nios extranjeros: el primero el del embajador de Cuba, Manuel Már- 
quez Sterling, que en vano trató de arrancar de las zarpas de Victo- 
riano Huerta y compañía las vidas del presidente y el vicepresi- 
dente. En tanto el país se debatía en el fragor de la guerra civil, 
otro periodista, norteamericano, John Reed, se afilió en la tropa de 
Francisco Villa, y otros norteamericanos empezaron a llenar el san- 
griento escenario al acecho de la novedad y el escándalo. Entre nor- 
teamericanos y europeos, por fin, empezó a alcanzar razón la Revo- 
lución —ahora ya se escribía con mayúscula— y la alcanzó plena- 
mente cuando una voz linajuda, a través de las latitudes, proclamó 
su adhesión a la causa que cuestionaba México. En 1913, en efecto, 
al filo de la guerra europea y en plena contienda mexicana, el so- 
cialista Jean Jaurés, al enterarse del reparto de tierras de los lati- 
fundistas que llevó a cabo Lucio Blanco —una de las más nobles 
figuras de la lucha armada— en Matamoros, Tamaulipas, declaró 
que entendía y se hacía solidario de la reclamación social que sacu- 
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día a nuestra patria. Muchos curiosos y reporteros de diarios y re- 
vistas del otro lado del Bravo escribieron sin ton ni son e iniciaron 
la atracción de los aires folclóricos del país, los más socorridos de 
nuestros aires. En realidad aquella morralla humana sí obedecía 
—y escandalosamente— a un ton y a un son: el de los consorcios 
que veían amenazados sus grandes intereses tras la frontera. 


En 1917 el país estrenó la Carta que recogió el latido de nues- 
tro drama, diez meses antes de la explosión de la Revolución rusa. 
El trepidante acontecimiento volcó la unánime atención del mundo, 
y, como era natural, decayó el interés de los extranjeros por el he- 
cho mexicano. John Reed voló atropelladamente a Rusia, puso su 
pasión en la marea de “la causa del proletariado” (así se decía en- 
tonces y se seguiría diciendo hasta treinta años después) y escribió 
su famosa crónica Diez días que estremecieron al mundo. Murió en 
Moscú, a resultas de una dolencia cualquiera, y recibió el honor de 
ser sepultado al pie del Kremlin. Pese a todo, la Revolución mexi- 
cana seguía golpeando fuertemente los tendones internacionales, y 
escritores, reporteros a sueldo de todas las divisas y aventureros de 
todas layas reanudaban el diapasón de sus versiones. 


Una curiosa fotografía publicada en mayo de 1892 en El Uni- 
versal de esta capital (¿o tal vez El Imparcial?) nos descubre a un 
joven y seriesote español, con motivo de cierta polémica entablada 
con el erudito Victoriano Agijeros. Pero el paso de Ramón del Va- 
lle Inclán por México en la última década del siglo, ¿qué tiene que 
ver con la conflagración de 1910? Nada, en rigor, pero se anuncia 
tan tempranamente su presencia en nuestras latitudes: explica, en 
efecto, su reaparición 30 años más tarde, bajo el gobierno del gene- 
ral Obregón como celebrado autor de magníficas cuerdas. En 1892 
tenía Valle Inclán 23 años; gallego de origen, vino a suelo mexicano 
en busca de fortuna; sirvió a un latifundista en el trópico de Vera- 
cruz, y, ayuno de pujos agrarios, pasó a la capital. En la fotografía 
de El Universal no hay el menor anticipo del Valle Inclán legenda- 
rio: en ésta se está muy solemne un joven señor de engomado bigo- 
te y estampa inequívoca de la época. Las famosas “barbas de chivo” 
con que lo popularizaría años después Rubén Darío aún no apun- 
taban en esta catadura seriesota de dependiente endomingado de al- 
macén de ropa. Tal vez en esta capital escribió su Sonata de estío, 
que pasa por la mejor vianda de su estro modernista, un estro que 
fue de los primeros en introducir en España. La Sonata de estío lleva 
pie de imprenta madrileño y data del año 1903. No fue, por cierto, 
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una fortuna literaria: el tiempo se encargó de devorar virtudes retó- 
ricas que carecían de pared en que apoyarse. Cuando volvió a Mé- 
xico, Valle Inclán era uno de los insignes de España —y de la len- 


gua— y a su paso se atropellaron los homenajes de todas las esferas 
intelectuales. 


En otro campo de actividades prosperaban en el extranjero muy 
otras preocupaciones mexicanas. El estudio de nuestro pasado pre- 
hispánico mantuvo un ininterrumpido interés desde la mitad del si- 
glo XIX en las más prestigiosas universidades de los Estados Uni- 
dos. En la de Harvard, Silvanus Griswold Morley y otros teorizan- 
tes de la arqueología soñaban con explorar y descubrir las ciudades 
enterradas de Asia y Mesoamérica. Asia Menor estaba prácticamen- 
te saturada de arqueología. La atracción de Yucatán (el misterioso 
Mayab, decían los iniciados) fue la primera del mundo prehispánico 
que se ofreció al extranjero (el nacional aún no sabía lo que tenía 
entre manos, digan lo que quieran los arqueólogos de marca oficial), 
y evoca el nombre de Silvanus Griswold Morley. Morley vino a Yu- 
catán por primera vez en 1913 e iniciaría inmediatamente su obra 
en Chichén Itzá. Volvería una y otra y otra vez: sus libros responden 
a cada una de sus etapas de trabajo. Creyó emular a Schleiman, pero 
con la diferencia de que el norteamericano no era un potentado, ni 
mucho menos. La última de sus expediciones corresponde a un año 
dramático de México: 1924. En 1924, tras un romántico idilio con 
la periodista Alma Reed, Felipe Carrillo Puerto, gobernador de la 
entidad, fue sacrificado en un episodio amargo de la guerra civil. 


Yucatán se puso de moda en la agenda norteamericana, primero, 
y europea en general, después. Una vez finada la Revolución propia- 
mente dicha, hacia 1920, empezó, en efecto, la gran corriente turís- 
tica que tanto significaría para la precaria economía yucateca. Al 
margen de toda forma de turismo, una novelista de cuerdas román- 
ticas, Alida Malkus, procedente, como Morley, de Nueva Inglaterra, 
viajó a la vieja tierra del Mayab y se enamoró de ella; escribió, al 
cabo de sus andanzas, en los años treinta, La mala estrella de Itzá, 
a la que la autora significa como “novela histórica y de investiga- 
ción de la civilización maya”. “Nuestra América hispana —dijo en 
aquella ocasión Diómedes de Pereyra— es tan rica en monumentos 
históricos y arqueológicos, legados a nuestras repúblicas por civili- 
zaciones pretéritas de las que todavía sabemos poco, que, vale re- 
conocerlo, han inspirado en grado máximo a incontables escritores 
extraños antes que a propios. Novelistas contemporáneos de la más 
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fértil imaginación y el más alto renombre, sin ninguna noción del 
castellano —podríamos citar cien—, han exhumado aquí sagas ma- 
ravillosas, sagas que no solamente recrean el espíritu de millones 
de civilizados por todo el mundo, sino que, emplazándonos a la re- 
flexión con exposiciones verídicas, exaltan el respeto que hemos 
perdido por los descendientes de antiguas razas amerindias venidas 
a menos, razas que hace muchísimos siglos sobrepujaron en inteli- 
gencia a los europeos de entonces.” 


Tan descomunal hipérbole responde a un sensorio que alcanza- 
ría, en el México de nuestros días, proporciones de sacramentación 
de nuestro pasado indígena, un pasado respetable y en muchos as- 
pectos admirable, pero que no cabe sobrestimar, por ningún con- 
cepto, a otros pasados que nos son más legítimamente propios. He- 
mos llegado, a este respecto, al disparate —disparate y aberración — 
de considerar inexistentes tres centurias de nuestra formación pa- 
tria, las tres centurias en que se confunden las sangres que nos dan 
ser y nace un sentimiento mestizo de la cultura. Un refugiado espa- 
ñol, catalán de origen y mexicano por naturalización, el poeta Agus- 
tí Bartra, sintió intensamente la belleza poética del mito prehispá- 
nico y lo cantó con intención que trasciende, venturosamente, al ar- 
queólogo: “Como poeta —dice en uno de los párrafos preliminares 
de su canto—, lo que me importaba era crear, de ninguna manera 
glosar: ser fiel a la prodigiosa figura desde lo. hondo, pero comu- 
nicándole una nueva actualidad palpitante, aprovechando los sutiles 
hilos de la trama de oro del mito antiguo para tejer por mi cuen- 
taco. elo etes y más adelante, con muy convencional emoción: 
“No creo que en ningún otro mito del mundo haya nada tan bello 
y cargado de símbolo trascendental como el momento en que de las 
cenizas del corazón de Quetzalcóatl sale su espíritu en forma de 
estrella y asciende al cielo”. 


Colateralmente al tema indigenista, el de la Conquista ha corri- 
do con mejor suerte en las letras de escritores extranjeros que visi- 
taron nuestra patria y se inspiraron en sus orígenes; si bien deseme- 
jantes, dos nombres, entre otros —no muchos—, ilustran la temá- 
tica de que se trata: Archibald Mac Leish y László Passuth. Mac 
Leish figura entre los más altos poetas norteamericanos contempo- 
ráneos. Dirigió la revista Fortune en su mejor época y sirvió en la 
diplomacia y por muchos años al frente de la biblioteca del Con- 
greso, en Washington. Uno de sus más celebrados cantos, Conquis- 
tador (así, en español; 1932), da fe de su aliento épico. En uno de 
los pasajes de la introducción del poema se pinta así a Cortés: 
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. «Este es Cortés, que tomó la tierra famosa. 
Entorna los ojos ante el largo reflujo nocturno; 
la piel gris serpea bajo la barba ya rala; 

ni los ojos recuerdan, ni triste, la boca. 


Un húngaro cuya excelente vena novelística responde por modo 
casi exclusivo al gusto histórico, Laszló Passuth, ofrece en El dios 
de la lluvia lora sobre México una versión ajena a todo interés po- 
lítico o sectario. Después de todo, un hijo de los madgiares ¿por qué 
iba a proponerse hacer de la historia de un remoto y desconocido 
país un prurito demagógico? “El dios de la lluvia llora sobre Mé- 
xico —asienta el prologuista de su obra en español— está basada 
en 12 años de arduos estudios.” Y líneas adelante: “Luego, el Cuauh- 
témoc de los aztecas (el Guatemozín de los españoles), el Hernán 
Cortés de los españoles (el Malinche de los indígenas) frente a 
frente en pelea y abrazo para crear de su pugna el valor más alto 
del mestizaje mexicano”. Cuando Passuth escribió su libro, aún no 
conocía México. Aquél fue fruto —queda dicho— de “12 años de 
arduos estudios”. Conoció a México años después y comprobó la 
veracidad de su novela. Passuth logra retratos magníficos, así del 
individuo como del gran suceso y por ello su epopeya mexicana re- 
clama el acento de tal. 


Tras unas décadas en que el positivismo, que introdujo en Mé- 
xico el benemérito Gabino Barreda, su doctrina y su praxis estaban 
a tal punto gastadas, que no costó trabajo a la plutocracia cientifi- 
cista hacerlas suyas. Aquella plutocracia, que tanto contribuyó a la 
impopularidad y finalmente al derrumbe del régimen del general 
Díaz, las usó, deformadas por el más burdo utilitarismo, y las hizo 
suyas. Mientras tanto, se anunciaba una nueva generación —la lla- 
mada generación del Centenario—, en la que campearían los nom- 
bres de los que compusieron el Ateneo de la Juventud, nombres en- 
tre los que ocupó lugar singular Pedro Henríquez Ureña, 


En los tempranos del siglo llegó a México, jovenzuelo de 16 
años, el dominicano Pedro Henríquez Ureña. Cobró su título en la 
facultad de Jurisprudencia y unos cuantos años después alcanzaría 
la indiscutible categoría de rector del Ateneo de la Juventud, que 
agruparía al núcleo más valioso de la nueva generación, la que abrió 
cauce a las corrientes vitales del pensamiento occidental. (En el caso 
de Vasconcelos, verbigracia, a la filosofía bergsoniana, que el oaxa- 
queño cohonestó con ciertos aspectos de la metafísica indostánica.) 
Si por una parte la influencia del Ateneo sería determinante para 
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los fines de la revitalización de la actividad mental de nuestra Amé- 
rica, por otra Henríquez Ureña sentó las bases de un ministerio his- 
panoamericano cuyo rango, conforme lo asienta —y nadie lo dis- 
cute— Amado Alonso, constituye, con el de Andrés Bello y el de 
Rufino José Cuervo, la eminencia de las humanidades en nuestra 
América. En el Ateneo de la Juventud, cuyas discusiones públicas 
fueron memorables en vísperas de la Revolución, se contaron entre 
otros muchos, Antonio Caso, José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, 
Carlos González Peña, Julio Torri, Rafael López y otros no menos 
meritorios, cada uno de los cuales labraría obra ilustre años más 
tarde. Posteriormente diría Pedro Henríquez Ureña, a propósito de 
la mentalidad que marcaría aquellos años: “Sentíamos la opresión 
intelectual, junto con la opresión política y económica de que ya se 
daba cuenta gran parte del país. Veíamos que la filosofía oficial era 
demasiado sistemática, demasiado definitiva para no equivocarse. 
Entonces nos lanzamos a leer a todos los filósofos a quienes el positi- 
vismo condenaba como inútiles, desde Platón, que fue nuestro mayor 
maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (¡oh blasfe- 
mia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a James, a 
Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro de la Francia mo- 
derna. Leíamos a los griegos, que fueron nuestra pasión. Ensayamos 
la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando 
toda receta, a la literatura española, que había quedado relegada a 
las manos de los académicos de provincia. Atacamos y desacredita- 
mos las tendencias de todo arte pompier; nuestros compañeros que 
iban a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradición de las 
academias, sino a contemplar directamente las grandes creaciones y 
a Observar el libre juego de las tendencias novísimas; al volver esta- 
ban en aptitud de descubrir todo lo que daban de sí a la tierra nativa 
y su glorioso pasado artístico” (Pedro Henríquez Ureña, La influen- 
cia de la Revolución en la vida intelectual de México). 


Tras aquella generación que abrió nuevos canales a la cultura 
nacional, sobrevino la Revolución. Los del Ateneo, por raz 
ral, se afiliaron a ella. En ese instante empezaron a llega 







sentido histórico y el significado del trastorno mexicano. 
plemente, los nombres de nuestra propia estirpe que no 
apartados especiales en este libro es tarea justa, pero lafg 
gosa. Peninsulares y suramericanos, escritores de bien 
crédito —o de crédito en su instante, a secas—, políticos; y 
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monio, indefectiblemente o punto menos con la más comprensiva 
intención. El libro que el lector tiene en sus manos debió recla- 
mar, por consiguiente, una selección que si no lo es en un sentido 
riguroso, traduce, al menos, el pensamiento de un elenco de autores 
que alcanzaron mayor difusión. 


Ahí está el caso de Luis Araquistáin, que localizó las razones 
donde todo parecía confundirse. De filiación socialista, diplomático 
y periodista —periodista, se entiende, al modo europeo, que no al 
muy discutible de nuestra América—, había escrito, antes de des- 
embarcar en México, El peligro yanqui y La agonía castellana. Fi- 
guraría, décadas después, entre los caudillos de la república espa- 
ñola, tan arteramente acosada por furias reaccionarias y de izquier- 
da. Allá por el 19 aterrizó entre nosotros (aterrizó es un mero de- 
cir, que conviene a un poeta), Francisco Villaespesa, que aparte su 
torrencial producción propiamente lírica, escribió, en verso tam- 
bién, una docena de dramas de muy convencional casta, pero que 
gozaron de ancha popularidad en dos décadas del siglo. En México 
los letrados oficiales celebraron a todo tambor su gloria y lo lleva- 
ron a viajar por el interior del país; cada una de sus visitas se tra- 
ducía en homenaje. Muchas filas de mexicanos se sabían de memo- 
ria la melódica versificación de Tardes en Xochimilco, una musi- 
quilla bonita e insustancial cuyos últimos ecos se apagarían tan pron- 
tamente como su romántico esplendor. El otro poeta que merodeó 
por estos predios, José Santos Chocano, era todo un señor de su 
arte. Cantó a su raza, nuestra raza, y entre otras de sus fealdades 
a Estrada Cabrera, el de Guatemala; su estancia en México se re- 
dujo a loar y a militar en el bárbaro aluvión de Pancho Villa, a 
quien cantó en versos que, por mor de su honra, conviene olvidar. 
Cuando se afirma ——y son muchos los que lo afirman— que militó 
bajo la bandera de Pancho Villa, debemos reconocer que no hubo 
ahí sino un humo fantasioso. Si seguidamente se levantaría hasta 
rangos mayúsculos, en el tramo de su aventura mexicana no subía 
un dedo de la calaña del aventurero. Seguidamente, el argentino 
Manuel Ugarte y el venezolano Rufino Blanco Fombona acuñaron 
en voces de combate la gran pasión bolivariana y antimperialista 
y levantaron ventarrones juveniles. Blanco Fombona había empe- 
ñado su vida en la pelea contra la dictadura de Castro y Gómez, 
fealdad moral de Venezuela; fue promotor, en su largo destierro de 
Madrid, de memorable empresa editorial a la que mucho debe la 
cultura hispanoamericana. 


Da fe de su paso uno de los más legítimos líderes de nuestros 
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pueblos, Raúl Haya de la Torre, fundador y capitán de la APRA; 
en México ganó la adhesión de Vasconcelos, a la sazón secretario 
de Educación Pública, y comprometió en su lucha a importantes nú- 
cleos intelectuales que denunciaron, vehementemente, las maniobras 
del imperialismo norteamericano como enemigo mortal de nuestras 
patrias. Aún hoy en día el nombre de Raúl Haya de la Torre cobra 
inmediatas resonancias en México. Es debido recordar el paso del 
cubano Jorge Mañach —Hhoy estigmatizado por el gobierno de su 
país—. A Mañach, en efecto, lo convirtió en perro del mal el tota- 
litarismo; es preciso restablecer su indiscutible autoridad moral y 
su fe martiana: otras eras, futuras, pondrán a cada quien en su 
lugar. ¡Las eras de nuestro tiempo —y doblemente las de nuestras 
patrias— se suceden con tan loca celeridad! Un nombre brota en- 
tre la legión de españoles que anunciaban la gran riada a la que 
echó fuera de su patria la victoria de Franco: el de Rafael Sánchez 
de Ocaña, talante de mente universal que entregó sus luces, sin re- 
serva, al servicio de México. Sánchez de Ocaña, maestro de la cró- 
nica, la hizo magistralmente en esta su tierra de adopción: un libro 
suyo, Confesiones de un desvelado, es un estallido de un pesimismo 
al que apenas lenifica el humor. Es debido agregar otro nombre 
que responde al centroamericano Vicente Sáenz; en aquellos en- 
tonces se batió por los latidos de nuestro solar hispanoamericano y 
la primacía de México en una tal campaña. Vicente Sáenz vivió lar- 
gamente en este suelo, en el que murió, y se fundió a sus más albo- 
rotados intereses; sigue luchando y México lo tiene por uno de los 
mejores luchadores del antimperialismo. 


En los últimos años de la era de Obregón llegó a nuestras pla- 
yas José María Vargas Vila, cuya fama ruidosa y frecuentemente 
escandalosa llenó toda una época. Colombiano de origen, en ningu- 
na otra parte fue tan controvertido y aun anatematizado como en 
aquella patria de tan acentuados tintes conservadores. Escribió me- 
dio centenar de libros —historia, polémica y novela— en un len- 
guaje particular, vehemente, iconoclasta, anarquizante, agresivo. La 
juventud de su época lo tuvo punto menos que como un genio; los 
de la pelea pasada —antepasada hoy en día— lo satanizaron al 
grado de conferirle proporciones de monstruo. Sus novelas — Aura 
o las violetas, Ibis, Flor de fango, Las rosas de la tarde, las más di- 
fundidas en el mundo de habla española— alcanzaron tiros sin pre- 
cedente. Vivió en Barcelona (España) los años más intensos de su 
creación. Denunció implacable y virulentamente al imperialismo yan- 
qui y en una de sus obras, Ante los bárbaros, despertó una actitud 
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de protesta, torrencial, en nuestras latitudes. En el fondo era un mo- 
dernista al que embriagó su propia pólvora. En México fue una 
atracción tan sin gracia como la de la foca bilingiie. Una de sus fo- 
bias, el clero católico, vino como anillo al dedo a la batalla del ge- 
neral Calles contra la Iglesia. Uno de sus últimos panfletos, La cues- 
tión religiosa en México (1926), cierra su voz mexicana. 


Una de las más felices presencias en el país lo fue la de Jacinto 
Benavente, que plantó sus huestes en el teatro Virginia Fábregas en 
los primeros años de la tercera década del siglo. No vino, por cierto, 
a informarse de los trasfondos de la mentada Revolución ni a avi- 
zorar sus desmanes y sus euforias, sino al frente de una compañía 
dramática que recorría esta banda del Continente, a dar realce con 
su presencia a sus famosas obras. Nada tuvo que ver con la causa 
que a la sazón cuestionaba México; era un dramaturgo en jira, y 
nada más. Los viejos recuerdan las representaciones de La malque- 
rida, La noche del sábado, Los intereses creados, Señora ama, que 
tantos aplausos ganaron al grupo acaudillado por Lola Membrives. 
Una vez en que un reportero asedió a Benavente con un cuestionario 
de muchas estulticias, el comediógrafo contestó, con puridad que sa- 
borearon los mexicanos: “¡Ah, México! Lo único que vale en Mé- 
xico es el clima; otra cosa sería si él mandara”. Tras Benavente 
apareció en estas latitudes, sin más fin que el estrictamente comer- 
cial, otro hombre de teatro en cuya compañía destacaba la figura de 
Margarita Bárcenas: Gregorio Martínez Sierra. No tenía, ni con 
mucho, proporciones eminentes, pero era un autor abrumadoramen- 
te popular; lo celebró, enajenada, la mediocracia vernácula y fue- 
ron sonados los éxitos de Canción de cuna y Tú eres la paz. Otro 
peninsular de pintoresca estampa, Eugenio Noel, trajo a nuestra 
patria su muy convencional taurofobia: el toro, en el fondo, inspi- 
raba sus letras. Su ocurrencia no alcanzó ningún género de adhe- 
sión. Escritor castizo como el que más, dijo lo que le vino en gana 
en medio de la sonrisa de los centros asturianos, vascos y gallegos. 
No lo encendía la barbarie taurina, de tan ancestral entraña hispá- 
nica; su paso no dejó huella en el registro nacional. 


Para los intereses de los Estados Unidos la Revolución mexicana 
era materia punto menos que diabólica. Unos cuantos norteameri- 
canos sintieron estremecer su pulso y cruzaron el río Bravo para 
verificarla, vivirla y darle razón o sinrazón. La gran masa, en todo 
el apogeo de su prosperidad y enajenada por la versión de los perió- 
dicos Hearst, sentía por México la animadversión que un calvinista 
experimenta frente al culto Zen. Había tantos intereses por medio 
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que no era fácil que en los Estados Unidos obrase una corriente de 
comprensión. Demasiados y escandalosos intereses. El desbarajuste, 
el desbarajuste propio de todas las revoluciones, hacía ágil su 
manejo. La riqueza minera estaba en manos de norteamericanos e 
ingleses. Desde que despuntó el siglo, ambos, ingleses y norteame- 
ricanos, se adueñaron de los yacimientos petrolíferos del litoral ve- 
racruzano. Mangas de gacetilleros deformaron aviesamente el dra- 
mático suceso nacional, y, en particular, uno de los artículos de la 
flamante Carta constitucional de 1917, el 123 —+oral para la inten- 
ción social de la Revolución— fue objeto de inflamadas diatribas. 
Cada norteamericano sacrificado por un partida de bárbaros era 
multiplicado por la influyente e insana prensa de Hearst por cien; 
la devastación y el saqueo de una propiedad rural de potentado de 
la misma raza, por mil. La deuda que absorbió el país, una vez que 
se apagó lo más encarnizado de la pugna, alcanzó nivel escandaloso. 


En los peores años asomó por aguas de Tampico un novelista que 
ganó fugaz renombre en los Estados Unidos: Joseph Hergeshmeier. 
No solamente asomó, sino que se internó en los más importantes 
campamentos petroleros. El fruto de su aventura, Tampico, descubre 
al autor frugal; su historia toma el partido de sus compatriotas, co- 
mo es natural, y se refiere a los nativos como simple nota pintoresca. 
Para Hergeshmeier los únicos mexicanos de cierta y no muy funda- 
da categoría eran los que formaban las “guardias blancas” de las 
compañías, que obraban por la integridad del negocio extranjero. 
Su documental, inclusive —y es lo mejor de la novela— carece de 
penetración. No vio —y si lo vio se tapó ojos y alma— a los milla- 
res de indígenas que fueron despojados de sus tierras por los con- 
sorcios, en complicidad con mexicanos deficientes. En aquella hora 
—1918— surgió Tampico si no a una honorable condición, sí al 
repertorio de la infamia internacional. Por su parte, Alden Buell 
Case, residente en el país desde los últimos tramos de la centuria 
pasada, dejó constancia de su largo paso en una crónica periodística 
sin mayor relieve, Treinta años entre los mexicanos, en la que no 
escatima antipatía por la conmoción que lo aturdió y cuya humana 
raíz, por supuesto, no entendió ni trató de entender. 


Al cerrar su aliento la Revolución propiamente dicha y afirmar 
el país el piso de la paz, la afluencia de escritores extranjeros, es- 
critores de verdad y no gacetilleros de Hearst, creció notablemente. 
Quedan al margen, entre otras, figuras de excepcional majestad 
(Lawrence, Greene, para citar dos nombres), en razón a que apare- 
cen en sendas siluetas aparte. Hacia 1928 surgió en traducción ma- 
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drileña una novela de Elías Ehrenburg, escrita en nuestro país dos 
años antes: Aventuras extraordinarias del mexicano Julio Jurenito 
y sus discípulos monsieur Delsis, Carlo Schmidt, mister Cool, Alexis 
Tishin, Erqole Bambucci, Elías Ehrenburg y el negro Alasha. Pro- 
logó la edición original (rusa) nada menos que Nicolás Bujarin, 
uno de los ideólogos de la vieja guardia bolchevique a quienes, tras 
un tenebroso proceso, victimó Stalin en una famosa purga; el tras- 
fondo de aquella diabólica ordalía se cuenta con profusión de deta- 
lles en la novela Oscuridad a mediodía y en muchas páginas de los 
volúmenes de memorias de Arthur Koestler. El libro de Ehrenburg, 
por lo demás, no existe en ninguna referencia soviética: fue borra- 
do llanamente y su autor puesto en cuarentena. Hoy en día el texto 
español está convertido en ojo de hormiga; el quilométrico título de 
tan caprichosa humorada y su inhumación datan un signo ominoso 
de nuestra época. Ni Trotsky en su Literatura y Revolución ni nin- 
guna otra firma menor aluden por mera ficha bibliográfica al des- 
dichado Jurenito. Hacia 1931, cuando España se dio un estatuto 
constitucional de moderno corte liberal, Ehrenburg trató de sacarse 
la espina e hizo buforiada de aquella Carta en un libro sin mayor 
ingenio: España, República de Trabajadores. Empezaba la saña con- 
tra una de las más legítimas expresiones democráticas de nuestro 
tiempo. 


Entre la gran corriente de escritores norteamericanos que vivie- 
ron en el país y ahondaron en la complejidad de su ser destacan, 
por la penetración de sus sendas creaciones, el sagaz Ernest Gruen- 
ing, la fuerte musculatura y la probidad de cuyo Mexico and its 
heritage le confiere singular relevancia. Es tal vez —con muy noto- 
rias reservas— el estudio más logrado del país de aquellos años 
(1928); un poeta de magnífica fibra, Langston Hughes, el cordial 
hispanoamericanista Waldo Frank (de ambos se recortan breves si- 
luetas en el presente libro) y la novelista y cuentista Katherine Anne 
Porter, que desde 1922 hasta fechas más recientes viajó a México, 
de muchos de cuyos temas recogió aspectos de lo mejor de su obra. 
La Porter anduvo por arrabales y andurriales, sin asco de nuestros 
pelados, y ganó la arnistad de los intelectuales de la hora, el arqueó- 
logo Manuel Gamio y la élite del instante; se impregnó de la atmós- 
fera de nuestros pueblos —sus ruidosas ferias, sus ternuras y bruta- 
lidades, sus corridas de toros y sus tapadas de gallos, el cacique gor- 
do y rapaz, el calor y el color de la masa india y mestiza, etc.—. 
En la vida deshilachada de la Porter, México no fue un mero episo- 
dio de turista. Era, por lo demás, el revés de la turista; a no haber 
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sido por su nacionalidad las hubiera pasado duras como cualquier 
famélico artista vernáculo; escribía crónicas y cuentos, sin tiempo 
fijo, para la prensa de su país, y unos cuantos dólares suman acá 
buenos pesos. Que sintió el latido de nuestra patria y se enamoró de 
ella, lo denuncia judicialmente esta declaración que escribió para 
sus paisanos: “México fue algo maravilloso. Ha significado para mí 
algo más, y no puedo explicarlo, así como no puedo explicar cómo 
se enamora uno. Oigo todos los análisis y teorías, y puedo razonar 
y darles una docena de razones, pero ninguna sería cierta, porque 
no hay razones. Si las hay, se hallan tan ocultas en mi experiencia, 
son de tal modo parte de mi imaginación y mis sentimientos, que no 
es posible aíslarlas”. Esta norteamericana que gustaba decir, a ple- 
na boca, que México era su “muy amada segunda patria”, escribió 
las novelas Virginia Violeta y María Concepción, y finalmente, por 
lo que toca a México, un breve ensayo autobiográfico, San Agustín 
y la comida de las letras. 


Otro nombre irrumpe torrencialmente en México y en toda nues- 
tra América, en la cual señala su paso por señales: el de Waldo 
Frank. De España, de cuyo estro y cuyo suelo se enamoró, escribió 
un libro que, en parangón, es mucho más que aquellos Cuentos de la 
Alhambra de Washington Irving. Entre los capítulos de sus Mensa- 
jes a la América hispana, El redescubrimiento de América y Rum- 
bos para América fuyen caudales de emoción, poesía, simpatía y 
penetración. En todas esas páginas se hace imperiosamente presente 
la preocupación —la obsesión, por mejor decir— del norteamerica- 
no al que asfixia la opresión del más crudo materialismo; la obse- 
sión de una vida en la que lo primitivo —el indio, la tierra, el espí- 
ritu de los elementos— descubre vetas de una delicada concepción 
religiosa. Aquella parte de la obra de Frank constituye, por razón 
indiscutible, una de las más importantes pesquisas del ser hispano- 
americano, indio y mestizo. Frank corrió todos los meridianos de 
Europa y sacó de aquella travesía un libro extraordinario, cuya 
cuantía ya se anticipó líneas atrás: España virgen. Atravesó nues- 
tras tierras del río de la Plata hasta el río Bravo; en 1929 posó en 
México por unos cuantos meses; volvió en 1937, por fin, a invita- 
ción del presidente Lázaro Cárdenas. Escribió también novelas de 
un solo y fundamental tema: el hombre y su destino. Fue uno de los 
mejores catadores que hayan saboreado el zumo mexicano. En nues- 
tra patria es algo más que una simple referencia literaria o filosó- 
fica: es un amigo inolvidable. 
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Otros primitivistas de allende el Bravo, después de Waldo Frank, 
acamparon en México y escribieron curiosas páginas: entre ellos 
Jack Kerouac, de quien es esta frase loca —más loca que enamora- 
da—: “Habíamos encontrado, al fin, la tierra mágica al final de la 
ruta y nunca habíamos soñado la extensión de esa magia”. Con Ke- 
rouac es obligada la mención de otros muchos fugitivos: William 
Burroughs, Allen Ginsberg, Kenneth Rexroth, entre otros. Paranoia 
y drogadicción (el grupo de bohemios se llamaba “los beatniks”) 
y evasión de una forma de vida, la norteamericana, que les era in- 
tolerable. Viajaron por todo Méxieo, convivieron con los mayas, los 
zapotecas, los yaquis, los tarahumaras, señores del ritual del peyo- 
te; se bañaban en las aguas de cualquier arroyo y comían frijoles y 
tortillas en cualquier jacal. William Burroughs se enamoró, un buen 
día, de una india; de aquel romance, precursor de la era actual, 
surgieron cantos e himnos de una inspiración salvaje, en la que las 
drogas eran siempre el numen. Kerouac escribió su aventura mexi- 
cana con el nombre de Desolation Angels (1955). Al cabo, todos 
huyeron, como de una pesadilla que fue algún día su paraíso, y fue- 
ron a concluir sus visiones de mariguana en los Estados Unidos. En 
México, por lo demás, no dejaron la menor huella. En el fondo de 
sus torturados seres vibraban los ecos del genio de Lawrence, que 
por aquellos años era huésped de México. 


Desde el inicio de la tercera década del siglo, hacia 1921, hasta 
su fin (1956), Frances Toor se entregó a México y lo sirvió con in- 
interrumpida solicitud. Vivió en esta su patria de adopción 35 años, 
más de la mitad de su hacendoso paso por la tierra. Fue la suya, con 
la de Anita Brenner, la primera exploración a fondo de nuestro 
folclore que salió al mundo y alcanzó en él lugar deslumbrante. Re- 
corrió el país en todos sus horizontes: cabe decir que conoció Mé- 
xico en medida que muy pocos nacionales igualaron en su hora. Lo 
conoció en su riquísimo repertorio de costumbres, ritos, mitos, his- 
torias, fiestas, duelos, fe, y en su gran vacío como ente humano. 
A esta mujer de Nueva York la absorbió nuestra patria, como a sus 
compatriotas Alma Reed y Anita Brenner, por modo irreversible. 
Su publicación periódica, de impecable estampa, Mexican folkways, 
fue contribución inapreciable al conocimiento de nuestro país en el 
extranjero. Perteneció al grupo de artistas, escritores y simples bohe- 
mios que marcaban la izquierda más o menos comunista de la época. 
Colaboraron en Mexican folkways, entre otros muchos, José Clemen- 
te Orozco, Diego Rivera, Fermín Revueltas. En Nueva York, en uno 
de tantos breves tornaviajes, vio la luz A treasury of mexican folk- 
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ways, libro clásico en su línea. El gobierno mexicano reconoció tan 
meritoria labor y la condecoró. 


Alma Reed, norteamericana también, llegó en la flor de la ju- 
ventud a México, corresponsal de un periódico de Nueva York. Des- 
pués de una famosa aventura yucateca que la saludó con una bella 
canción, Peregrina, tras la trágica muerte de Felipe Carrillo Puer- 
to, consagró su pasión mexicana al cultivo de una rica temática na- 
cional. En uno de sus viajes a Nueva York encontró, desvalido, a 
José Clemente Orozco, al que tenía —y no es absurda la razón que 
la asistía— por uno de los más geniales pintores del siglo. Acudió 
a su lado y lo dio a conocer en los Estados Unidos. “La periodista 
norteamericana que vendiera sus joyas para lanzar a José Clemente 
Orozco —dice de aquel episodio el poeta Alfredo Cardona Peña—, 
publicó en 1955 un libro excepcional sobre el muralista jalisciense 
que echó sobre él un viento propicio. Alma Reed, vinculada a los 
compases vitales de México por 30 años, colaboró en los diarios 
norteamericanos de más alto crédito, The New York Times, desde 
luego, con un suministro de sagaces comentarios sobre el espíritu de 
México.” Cabe decir que vivió entre nosotros toda su vida. Su libro 
Orozco es seña fundamental. Quizá nadie conoció a Orozco como 
ella; tal vez nadie le entregó una más fervorosa adhesión. 


Anita Brenner nació en Aguascalientes, simplemente porque su 
padre servía intereses norteamericanos en aquella ciudad. Al igual 
que a Frances Toor y Alma Reed, la arrebató el soplo de lo mexi- 
cano. Fue nuestra compañera en la Escuela Nacional Preparatoria; 
andando los años sacó beneficio de un predio aguascalentense, que 
manos protervas pretendieron disputarle. Perteneció a la bohemia de 
los veintes, la de Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro 
Siqueiros. Estudió antropología y arqueología y recorrió México por 
todas partes. Editó publicaciones tan importantes como la de Fran- 
ces Toor, Mexican Folklore, Holyday y This month, tan impecables 
como aquélla. Anita cobró nombre desde su celebrada versión de 
nuestro mestizaje y sus raíces, Idols behind altars, que le valió ere- 
cido crédito en los Estados Unidos. Posteriormente, en 1943, salió 
a la luz pública un penetrante ensayo, The wind that swept México, 
esto es, traducido por la propia autora, El viento que barrió a Mé- 
xico, ilustrado con viva elocuencia por George R. Leighton. “Sola- 
mente 100 páginas de texto y 184 nuevas fotografías históricas; sin 
embargo, esta es la Revolución mexicana en su drama, su comple- 
jidad y su imperfección —escribió Bertram D. Wolfe—. Uno no la 
podría haber visto más de cerca y plenamente, ni haber tomado par- 


31 


te en ella, ni hubiera podido comprenderla tanto en su esencia, de 
no ser por Anita Brenner, que se dedicó a extraer durante el tiempo 
de su permanencia en México diversos materiales de fuentes direc- 
tas, leyendo acerca de ello, interpretándolo.” No únicamente “leyen- 
do acerca de ello, ni mucho menos interpretándolo. Anita era una 
chiquilla de diez años, hija de norteamericanos, el año 1915 en que 
. Aguascalientes era inflamado foco de la Revolución. Posteriormen- 
te, sus relaciones con viejos revolucionarios y con la más alta plana 
intelectual le explicaron los contextos de lo que vio y vivió en tan 
temprana edad y grabó inolvidable impresión en ella. El lapso a 
que contrae su examen corre de 1910. a 1942: abarca, es decir, el 
cuerpo entero de la Revolución y sus consecuencias, actualmente 
vigentes. Anita acabó como ranchera en su Aguascalientes natal. 
Propietaria de un pequeño rancho, se dedicó a arrancarle los mejo- 
res espárragos, que fueron fácil producto de exportación a Cali- 
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Entre unos y otros salta, más o menos fundada, la sospecha. La 
sospecha no descubre necesariamente la verdad, pero hilvana en 
ella retículos de verdad. Es propio de todas las conmociones socia- 
les atraer al extranjero, lo mismo al adicto que al simple curioso 
o el reportero, tipos generalmente banales, y al aventurero, por fin, 
que busca su personal provecho, En la Revolución propiamente di- 
cha, y después en sus consecuencias, han pasado por nuestro esce- 
nario todos los maestros del fraude. Otros más que pasaron en su 
hora por aventureros eran polemistas a los que utilizó el gobierno 
en turno —el gobierno mexicano—, bien para darse imagen propi- 
cia en el exterior o bien para exaltar una determinada doctrina po- 
lítica. 


El caso del boliviano Gustavo A. Navarro, más conocido por su 
seudónimo Tristán Maroff, ilustra esta proclive cuestión. Hombre 
de brioso temperamento, Maroff hizo amigos en la planta oficial 
de nuestra patria en años del mandato del presidente Lázaro Cár- 
denas. En su tierra de origen y en sus correrías por Suramérica 
publicó docenas de panfletos y una novela en la que probablemente 
se alude al presidente y diplomático Daniel Salamanca en franco 
trazo de sarcasmo: Suetonio Pimienta, que no alcanzó nivel de ca- 
tegoría. De él dice el crítico, boliviano también, Fernando Díez de 
Mendoza: “Valiente, empeñoso, dotado de una inteligencia aguda 
y mordaz, Maroff es el primer luchador social que enfrenta con 
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audacia la miseria colectiva. Fue divulgador del marxismo cientí- 
. fico, etc., etc.”. Por su parte, el ilustre Alcides Arguedas y la no 
menos ilustre Gabriela Mistral lo señalaron como individuo de laya 
despreciable. Lo que importa para los fines de esta reseña es un 
libro que bajo el título de México de frente y de perfil emborronó 
apresuradamente, con una sospechosa ignorancia de nuestra historia 
y nuestra naturaleza. 


Estudioso de otro fuste y dueño de firme pasado, el argentino 
Aníbal Ponce vivió unos años en México, escribiendo y enseñando. 
Sus mejores libros —Sarmiento, constructor de la Argentina, La ve- 
jez de Sarmiento, Gramática de los sentimientos, El viento del mun- 
do, etc.— lo avalan y acreditan. Disertó en varias de nuestras uni- 
versidades y ganó cariños. Murió en nuestro suelo en un accidente 
automovilístico. El peruano Felipe Cossío del Pomar, por su parte, 
vivió muchos años entre nosotros, tantos, que buscando lugar ade- 
cuado para labrar su obra fincó residencia en San Miguel de Allen- 
de. Sus estudios sobre Paul Gauguin y sobre la pintura y el ser me- 
xicano denuncian su evidente autoridad. Peruanos también, y del 
mismo bando político, décadas por medio uno del otro, arribaron 
a nuestras latitudes Víctor Raúl Haya de la Torre y Luis Alberto 
Sánchez. El primero, en lo más florido de la juventud, había fun- 
dado en el destierro la Alianza Popular Revolucionaria Americana, 
cuya sigla, APRA, llena un largo tramo de la historia de su pueblo 
e influyó fuertemente en los nervios de otros de nuestro hemisferio. 
Vasconcelos era secretario de Educación Pública en años memora- 
bles —eminente secretario, eminente pensador y eminente caudillo 
de la causa de la civilización contra la barbarie— y recibió cordial- 
mente al joven revolucionario peruano y auspició su tarea. Sus di- 
sertaciones en la Escuela Nacional Preparatoria se refieren precisa- 
mente a nuestro tema, el de nuestra América, muchos de los cuales 
—El problema histórico de nuestra América, Europa y las dos Amé- 
ricas, El mensaje de México en Europa— constituirían, en buena 
parte, años más tarde, su mejor, su más sazonado libro: ¿A dónde 
va Indoamérica?, cuya doctrina es hoy vivamente vigente. Es debi- 
do afirmar que Víctor Raúl Haya de la Torre fue uno de los más 
eficaces caudillos de nuestras patrias; en su rebosante plenitud me- 
reció el reconocimiento de europeos de tan alta señal como Romain 
Rolland, quien dijo de él que es “honra del pensamiento hispánico”, 
y como Georges Duhamel, que lo calificó “egregia expresión de Amé- 
rica”. Hoy, rendida su vida, tumultuosa y batalladora vida, sigue 
latiendo por la rehabilitación de su patria. Uno de sus mejores, 
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sus más celebrados camaradas, voz, voz también continental del 
APRA, Luis Alberto Sánchez, que lleva escritos treinta o cuarenta 
volúmenes de examen de Perú y de nuestra América y biógrafo de 
ardiente arteria, escribió una que es preciso recordar por su signi- 
ficación: Haya de la Torre o el Político. Luis Alberto Sánchez, a 
quien conocimos en década reciente es, indudablemente, uno de los 
más cabales maestros de nuestro elenco. Muchas de sus creaciones 
son a la fecha clásicas: todo Don Manuel (González Prada), Amé- 
rica, novela sin novelistas, Balance y liquidación del Novecientos, 
Vida y pasión de la cultura en América, etc., etc. Luis Alberto Sán- 
chez es un caso típico de intelectual comprometido: comprometido, 
en su caso, con las causas más nobles de nuestras latitudes. De su 
Breve Historia de la Literatura Americana opinó Carleton Beals en 
1937: “El obligado exilio del notable crítico de América Latina, 
Luis Alberto Sánchez, puede que sea una pérdida para su Perú na- 
tal; pero la literatura ha ganado. Sánchez, que es uno de los más 
prominentes líderes del conocido movimiento Aprista de Perú, aca- 
ba de publicar su monumental Historia de la Literatura Americana. 
El volumen es único, el primer y real esfuerzo para dar una reseña 
completa de la literatura latinoamericana desde los tiempos de la 
preconquista hasta nuestros días. No obstante el enorme alcance de 
un trabajo que abarca veinte países y más de cuatrocientos años, es 
conciso y brillantemente organizado, con referencias a períodos, a 
tendencias estéticas, sociales y políticas”. 


Entre otras doctrinas que han influido e influyen en la vida de 
las letras, en México —y por extensión en todas nuestras patrias—, 
a partir de la tercera década del siglo, es debida la carta del marxis- 
mo. Natural es, pues, que varios autores de las repúblicas hispano- 
americanas que han pasado o vivido entre nosotros, lleven esa mar- 
ca. Ya antes señalamos la presencia de Aníbal Ponce, el argentino, 
entre otros. Nuestra referencia alude a individuos de indudable sol- 
vencia moral y política, y en ningún caso al simple demagogo, ayu- 
no de autoridad —todos o casi todos aventureros que venían en 
busca del favor oficial—. Una obra de peso, de bandera marxista, 
en el repertorio de nuestros visitantes, mo la hay, como no la hay en- 
tre los autores de casa. Y más no cabe agregar en un examen ajeno 
a ahondar en ninguna tendencia política o social, 


Un guatemalteco, desde luego —y son muchos los mexicanos 
que ignoran su origen—, Luis Cardoza y Aragón, estampa su nom- 
bre, con toda legitimidad, en México. Hace una vida entera que se 
fundió a nuestro aliento. Hombre del grupo de extrema izquierda, 
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escribió obra de tanta traza como La nube y el reloj, una de las 
mejores, de las más sagaces versiones de la pintura mexicana ae- 
tual. En realidad, su libro se limita al examen de siete pintores, por 
uno u otro título los legítimos para Cardoza y Aragón: Agustín La- 
zo, Carlos Mérida, Rufino Tamayo, Julio Castellanos, David Alfaro 
Siqueiros, Diego Rivera y José Clemente Orozco. Tal vez ilustre tan 
personal selección este párrafo de La nube y el reloj: “El Estado con 
frecuencia procura en América constituirse en iglesia. Y esa pin- 
tura ocasional y provisional se puso al servicio de este Estado dog- 
mático, de esta iglesia laica. Tal oportunismo es una de las causas 
fundamentales que han molestado la evolución pictórica de México. 
Nos encontramos con un arte oficial, protegido y patrocinado por el 
Estado; es decir, nos encontramos con un arte académico. Su valor 
y sentido dentro del universal problema de la pintura es muy exi- 
_guo; por otra parte, aun siendo simpatizadores del arte al servicio 
de cualquier causa, no podría satisfacernos como mera ilustración 
de los hechos o propósitos de la causa posible, sino en relación a la 
aceptación y fervor que se tenga por ella. Y en el caso concreto 
nuestro, para los revolucionarios la Revolución está por hacer”. Me- 
nos agresivas pero más sustanciosas, por su probidad, son estas otras 
líneas del mismo libro, que dan a Cardoza y Aragón el tono que 
corresponde a un verdadero crítico, así éste comulgue con el ultra- 
montanismo, con el marxismo, la idea liberal o lo que sea: “Se 
hace necesario comprender el esfuerzo de los pocos pintores que 
sirven a la pintura en vez de servirse de ella; de los pocos pintores 
que por sus intenciones y realizaciones se les cree descastados, sin 
comprender la lógica y las claras razones de estas simpatías. Los 
falsos valores puestos sobre el arte por los compromisos y simbo- 
lismos sociales irán sobreviviendo, como en el caso del Renacimiento 
italiano y del arte todo, en razón directa de sus intrínsecas cua- 
lidades. El falso criterio revolucionario está fundado en una equi- 
vocación básica o en un oportunismo sin ambages, o en un concepto 
muy pobre de la conciencia del proletariado. No hay arte para ma- 
yorías, ni para minorías, sino: arte”. 


Dentro de la gran corriente de la doctrina marxista, que influyó 
sensiblemente en la mentalidad mexicana durante décadas enteras, 
procede dar fe del nombre del chileno Manuel H. Hiibner. La estan- 
cia en nuestro suelo de aquel suramericano ofreció, hasta antes de 
Neruda, al menos, creaciones menores de la realidad política y so- 
cial de la Revolución, deformada y convertida en dogma, según el 
juicio de Cardoza y Aragón. El alegato que sacó Hiibner de nuestra 
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vida es tal vez sincero, pero auspiciado por los magnates del poder 
en su hora, y, consecuentemente, convencional: México en marcha. 
Páginas, por lo demás, tan inanes como las de docenas de reporteros 
norteamericanos. Valores intrínsecos como Hiúbner debieron pasar 
la prueba de fuego de la Revolución mexicana, un fenómeno que no 
admite carantoñas y al presente, 69 años después de su estallido y 
41 de la agitada era cardenista, que le dio fin, no cuenta con ningún 
estudio de auténtica eminencia en esta etapa política, mental y si- 
cológica. 


Otros casos, de la misma época, dan testimonio de una mejor, 
más generosa comprensión mexicana. Al fin y al cabo son las ante- 
nas del artista, del poeta, del novelista, las que aprehenden verda- 
deramente el alma de un pueblo. Se alude, desde luego, a un vene- 
zolano que residió en México por espacio de 20 años, Humberto 
Tejera, revolucionario sin disfraz, revolucionario a la venezolana, 
amigo y cofrade del poeta Andrés Eloy Blanco y del insigne Rómulo 
Gallegos. La labor de Tejera, en tierra nuestra, salta las barrerás 
del bailoteo: es seria y noble. Sus libros de versos —eseribió versos 
y mucha prosa— arrojan águilas al cielo. Tan así son de eficaces, de 
enamorados. Enrique Fernández Ledesma dijo de él en 1926: “Hum- 
berto Tejera, sobrio, solitario y contenido, nos da la nota del poeta 
cabal, que hace mucho lleva a compás el ritmo de su numen”, Por 
su parte, nuestro Rafael López escribió: “Estuve hace poco en Teo- 
tihuacán, acompañado del doctor Pedro de Alba y del historiador 
Nicolás Rangel, los dos cultos admiradores de su poema Quetzal- 
cóatl; allí nos acordamos mucho de usted, paseándonos por el esce- 
nario de esas enormes cosas muertas y sin embargo palpitantes con 
el temblor de la vida en la magia de sus alejandrinos evocadores. 
Nunca veré con indiferencia que prosaicas angustias económicas lo 
hayan obligado a colocar al dios blasfemo en una vitrina tan humil- 
de como la edición de Tampico. Ese poema, siempre se lo dije, 
debería circular perfumado con cedro, ostentando dobles adornos en 
las pastas y enriquecido con pinturas, cubierto de delicada púrpura 
y orgulloso con un índice resplandeciente de escarlata, según el epi- 
grama de Marcial. Mas consolémonos ahora con la esperanza de 
una futura edición que haga olvidar ésta”. De sus poemas mexicanos 
cabe entresacar, en dos bellos libros, GCrecas mexicanas y Acantila- 
do, dos que subliman su acento: Nezahualcóyotl y Quetzalcóatl, pre- 
cisamente el que el doctor de Alba sobrentiende en su lírica. (Por 
cierto que en aquellos años, un ayer del tamaño de una mariposa, 
aún se confundían, pese a los esfuerzos de arqueólogos y estudiosos, 
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Tula y Teotihuacán, según se advierte en versos de uno de los poe- 
mas de referencia, Quetzalcóatl: “ln medio de este valle de encanto 
y maravilla” florece, ha muchos siglos, la gran ciudad sagrada Teo- 
tihuacán o Tula... etc.) La obra toda de Tejera, excepción hecha 
de páginas escritas en Panamá en 1919 en denuncia de la pornoera- 
cia gomecista, así en verso como en prosa, corre en vivísimo aire 
mexicano: El árbol que canta, La mujer de nieve, Popocatépetl, Tla- 
lizol, Cultores y forjadores de México y carece de otra temática que 
no sea la nuestra. En este último estudio, Cultores y forjadores de 
México, desfilan, con toda su noble autenticidad, figuras de nuestro 
acaecer histórico, antitéticas muchas veces, pero todas insignes. 


El nombre de Vicente Sáenz, costarricense que escribió la casi 
totalidad de su obra en México, se cuenta en el cartel de los más 
ardientes y limpios antimperialistas. Escribió, enseñó, disertó sin 
descanso y en su alegato no hay tregua a la batalla que libran nues- 
tros pueblos contra las monstruosidades que el imperialismo ha im- 
plantado en nuestros henares. En carta del poeta Enrique González 
Martínez se dicen, entre otras, estas palabras de viva adhesión a la 
causa de Sáenz y a éste mismo: “Toda una vida dedicada a mante- 
ner en alto un ideal y que cristaliza en obra tan fuerte y pura, da 
derecho, a la más exigente conciencia, de experimentar la satisfac- 
ción del deber cumplido. Y permitame que me enorgullezca de lla- 
marlo compañero y amigo”. Después de tan rotundo testimonio no 
caben reservas. Fueron aquellas horas —-los veintes y los treintas 
hasta antes de que Roosevelt recosiera la torpe política del garrote 
y la avilantez— de activo madurar del alma de nuestros pueblos; 
de hecho las fuerzas más reaccionarias de la agresión norteameri- 
cana identificaron en México algo así como el foco viral que acaudi- 
llaba la resistencia de la otra América, la mestiza de indio y espa- 
ñol. Aquellas horas habían sido selladas por el sacrificio de Sandino 
en Nicaragua, cuya lucha prohijó nuestro gobierno. Nunca como 
entonces tantos combatientes de la causa común se congregaron en 
suelo mexicano: poetas, novelistas, sociólogos e intelectuales de toda 
especie y toda categoría. Los más, tras breve y fructífera estancia 
en estos lares, se dispersaron; otros, exiliados por la persecución de 
los bárbaros del poder o por propia determinación, echaron aquí 
raíces o murieron en plena tarea. 


Demetrio Aguilera Malta formó, desde entonces, en nuestras fi- 
las. Aparte su significación como novelista, pertenece a un ilustre 
núcleo de educadores; encontró refugio en nuestra casa, en efecto, 
y desde hace un buen hilo de años enseña en la Universidad de Ja- 


37 


lapa, en la que tantas otras luces de fuera inspiraron señales en la 
conciencia vernácula. Allí doctrinaron Rebsamen y Kiel, allí doctri- 
naron otros muchos maestros de fuera. Ecuatoriano como José de 
la Cuadra, como Jorge Icaza, como Alfredo Pareja Díez Canseco, 
consagró su literatura a lo mejor, a lo esencial del aliento nativo, y 
a ese aliento sigue consagrado. En México, país que es hoy su patria 
de adopción, sigue escribiendo con inspiración de nuestro ser: tras 
Don Goyo, Canal Zone y La isla virgen, vieron la luz, recientemente, 
Siete lunas y siete serpientes, y más acá todavía, El jaguar (1977). 
De sus letras se ha dicho con frecuencia que son más política que 
letras; otros le atribuyen cierta laya de realismo mágico, tal vez por- 
que sus personajes, a fuerza de ser bárbaros, trascienden el puro 
esquema realista. Canal Zone, desde luego, es uno de los más vivos 
alegatos que hayan estallado contra el predominio yanqui; en Don 
Goyo localizamos, una vez más, a ese ente que prolifera del Bravo 
al Magallanes, reptante, brutal y enmascarado en un interminable 
Martes de Carnaval, encarnación de una de nuestras mayores dolen- 
cias. Don Goyo, como tantos otros de nuestro esquilmado solar, re- 
produce la barbarie de los Rosas, los Veintemillas, los Melgarejo. 
Se quiere decir con lo anterior que Aguilera Malta pertenece a una 
generación hondamente preocupada por los más dramáticos proble- 
mas de nuestra América. En México publicó otra novela de la mis- 
ma progenie, El jaguar (1977); su tinta está fresca aún. 


En aquellos años de introspección de lo nuestro y de repulsa del 
yugo extranjero, otros pasos se sumaron al ritmo de la marcha na- 
cional: Diego Córdoba, Germán Arciniegas, Benjamín Carrión, An- 
drés Eloy Blanco. Tanto Arciniegas como Carrión configuran una 
intención que trajo a México altos alientos: la indagación de lo 
nuestro a través de la historia. Arciniegas, colombiano de origen, 
ha aportado a nuestra idea nacional y continental luces de tanta 
penetración como Jiménez de Quesada, el fundador de Lima, El 
estudiante de la Mesa Redonda, América, tierra firme, Los Comune- 
ros. El peruano Benjamín Carrión ya traía en su bagaje, cuando 
llegó a México, El desencanto de Miguel García, una novela sin ma- 
yor nivel, y sus magníficos estudios Atahualpa, Mapa de América, 
páginas enjundiosas de búsqueda de nuestras esencias. Un último 
poeta, venezolano —último porque murió en tiempo reciente en 
nuestra patria—, Andrés Eloy Blanco, hombre de los fervores de 
Rómulo Gallegos, con quien compartió el destierro, escribió poemas 
magistrales, tales como Tierras que me vieron ayer, Poda, Barco de 
piedra, Canto a los hijos, y, una vez en México, donde tantos afectos 
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ganó, Giraluna y Baedeker 2,000. José Vasconcelos escribió unas 
palabras previas a este libro: el maestro mexicano no escatima su 
valía y así lo dijo a Eloy Blanco en el prólogo de Baedeker 2,000: 
“Ponerme a divagar sobre la obra poética del ilustre amigo, sería de 
mi parte una necedad. Los aciertos geniales que enriquecen las pá- 
ginas que forman este volumen son testimonio indiscutible de su ca- 
tegoría mental. De otra obra reciente tomo para información del 
lector común las siguientes estrofas, que dan una idea de la egregia 
personalidad del cantor: Un año cumplió la lámpara / de apagárse- 
me en las manos / y encendérseme en el alma”. 


En las últimas décadas arribaron a nuestro suelo figuras tan 
sobresalientes en el ámbito universal como Jules Romains, creador 
del unanimismo y de los tensos volúmenes de Los hombres de buena 
voluntad. Escribía y sustentaba conferencias, en tanto su patria y su 
idea eran holladas por la barbarie. Los hombres de buena voluntad 
nos dio a conocer muchos móviles de nuestro siglo, tanto como una 
década antes Los Thibault, de Roger Martin du Gard. Fue un alien- 
to a lo Romain Rolland, que realzó la razón de muestro mundo. Hue- 
lla de su paso, celebrado por muchos intelectuales, fue André Breton, 
creador del surrealismo. La voz de ese género se derramó fecunda- 
mente a su paso y por un instante pareció que la red del surrealismo 
había acampado en México. En esas estábamos cuando apareció en 
nuestra puerta el historiógrafo inglés Arthur Toynbee, cuya concep- 
ción del hombre —no otro es el acaecer histórico— modificaría ideas 
espectaculares de Spengler que, por lo mismo, sedujeron sin reser- 
vas a núcleos descollantes de la generación de la primera guerra 
mundial. La suma que formó en colaboración con equipos de extra- 
ordinaria monta, The World in March, verbigracia, es toral como 
protoforma de nuestro destino histórico. En horas de confusión como 
las que vivimos, su voz ordenó en buena parte antagonismos que 
parecían inconciliables y hoy aceptamos como tesis y antítesis de 
nuevas corrientes vitales. Lo poco que escribió sobre México, redu- 
cido casi por entero a opiniones, ejerce a la fecha un influjo que 
redujo a sus justas proporciones el materialismo marxista y la tesis 
del liberalismo social. 


Y, hablando de los ingleses en México, conviene recordar, siquie- 
ra sea como mera referencia, a dos individuos de honda pulpa 
y fama universal: William Somerset Maugham y Aldous Huxley. 
Ninguno de los dos coincidió con Toynbee: su paso fue anterior en 
una década, y, por cierto, accidental. Somerset Maugham tenía que 
asomarse a México: le era obligado, como viajero de todas las lati- 
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tudes. Lawrence vivía a la sazón su loca aventura, en busca de lo 
primitivo, lo original, y Somerset Maugham se le arrojó encima. No 
era tampoco un cualquiera en el cuadro cultural del mundo: muchas 
de sus novelas, docenas y docenas, figuran en la atención universal: 
al turista de las letras le basta recordar su celebrada Servidumbre 
humana, La luna y seis peniques, El velo pintado, El filo de la na- 
vaja, etc. Sus títulos llenan una cuartilla de información. A fin de 
cuentas, ninguno de ambos, William Somerset Maugham y David 
H. Lawrence, tan desemejantes y tan importantes, arrancó un testi- 
monio mexicano, en el que no tenían, por otra parte, el menor inte- 
rés (al menos, por lo que ve a Lawrence, creador extraordinario de 
mitos, en el plano americanizado y mecanizado de nuestros días). 
Lo poco, muy poco que México ofreció al turista internacional que 
era Somerset Maugham se contiene en dos breves cuentos que cu- 
brieron su colaboración en The Cosmopolitan, que se la pagaba a 
precio de oro: El hombre de la cicatriz y El haragán. Como ocurre 
frecuentemente en la creación de este maestro de la narrativa, sus 
pequeñas piezas no trascienden la anécdota. Su cosmopolitismo, a 
mayor abundamiento, pesa negativamente en buena parte de su obra: 
lo mismo da que su historia se desenvuelva en Veracruz que en Bom- 
bay, en Montecarlo que en Pago Pago o en Jakarta o cualquier otra 
esquina de este globo: falta la garra ambiental —más que ambien- 
tal, respiratoria—. Él mismo lo sugiere, si no lo dice, en un párrafo 
de A Writer's Notebook: “El que estudia un país distinto del suyo 
no puede esperar conocer sino a pocos de sus habitantes; con la di- 
ferencia de lengua y cultura no conseguiría, aun después de muchos 
años, intimar con ellos”. Tesis perfectamente convencional: un caso 
es pasar por país exótico, lo más exótico que se quiera, a sentirlo, 
a vivirlo, como en tantos textos clásicos, y Somerset Maugham pasó 
solamente por México, después de recorrer de punta a punta esta 
nuestra América. En aquel lapso —1924— vivía entre nosotros Da- 
vid H. Lawrence —era su hora mágica de La serpiente emplumada, 
y se suscitó un airado pleito entre ambos tan antitéticos británicos, 
con el resultado de que Lawrence arrojó a la cara de Somerset Mau- 
gham los peores horrores de la pasión, y Somerset Maugham juró 
que no había lugar del planeta en que cupiesen los dos. 


En 1933, otro inglés, Aldous Huxley, fue nuestro huésped. Hux- 
ley no venía a descubrir la vena indígena del país ni el sentido so- 
cial de la Revolución: le importaba el destino del hombre y vivía 
bajo los efectos de a new happy world. En los días que vivió su- 
perficialmente en nuestro suelo entendió la falsía de lo convencional 
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primitivo: somos hijos, se dijo a fin de cuentas, de una civilización 
que trascendió lo indígena y se debe al compromiso occidental. 

Hace unos cuantos años un húngaro vino a hurgar el secreto 
prehispánico. Romanticismo tardío que sigue insuflando en desco- 
llantes ingenios europeos la evocación de la Conquista. La magní- 
fica novela El dios de la lluvia llora sobre México fue escrita en - 
Budapest, ciudad natal de László Passuth, quien no había respirado 
hasta entonces aire mexicano. El tema de la Conquista lleva con- 
quistados a docenas de ilustres europeos: unos lo han revivido con 
intención épica, como una de las magnas proezas del Renacimiento 
—y son, indudablemente, los de mayor rango—; otros (Hauptmann. 
verbigracia) no ocultaron su hispanofobia. El pensador también ale- 
mán Oswald Spengler, cantor de Alemania Magna, bastardeó, con 
sañuda torpeza, lo que fue comunión dramática de dos estirpes (La 
decadencia de Occidente). Passuth nos cuenta, simplemente, la epo- 
peya en la que “no hubo vencedores ni vencidos”, sino héroes en el 
más lato sentido homérico. “Todo ello visto con pulcritud y profun- 
didad por los ojos desapasionados y lúcidos de un extranjero ena- 
morado de los heroísmos de la historia, un extranjero de nuestros 
días que aprende a leer el español para tener acceso a nuestras fuen- 
tes del Siglo de Oro, que estudia el proceso por sus dos chorros 
paralelos y salta de Salamanca a Tenochtitlán, del terrible dios Hui- 
tzilopochtli a la Virgen menuda de la Rábida” (el párrafo, y perdó- 
nesele su tamaño, pertenece a un estudio de Mariano Orta, que in- 
trodujo en México a Passuth en 1959). 


Del poeta norteamericano Langston Hughes (llamarlo estúpida- 
mente negro no cuenta en ninguna honrada reseña) hay que recor- 
darlo en todo lo que fue su poesía. Vivió en México muchos de sus 
mejores días en los inicios de la década de los cuarentas. En México 
fue celebrada su voz como una de las más ricas; en aquella hora ver- 
tió en la lírica continental músicas de inusitada fiesta, afrocubanas 
y francamente africanas. Vivió la vida happy con Katherine Anne 
Porter y otros disidentes de la civilización del dólar; este vagabun- 
do fue a dar un día a los linderos asiáticos de la Unión Soviética 
(un lamentable equívoco de la política internacional); allí, en los 
confines asiáticos, lo encontró Arthur Koestler, que gozaba a la sa- 
zón su luna de miel con el stalinismo; Koestler lo cuenta sabrosa e 
irónicamente en uno de los volúmenes de su autobiografía. Para 
desdicha de Hughes, concluyó convertido en próspero propietario de 
un rancho en las inmediaciones de Toluca y otras fuentes nada des- 
preciables de riqueza, y reaccionó con asco y odio contra los peones 


41 


mexicanos; no consiguió por ello que el yanqui lo admitiese en el 
mundo de su antología racista. Hijo de Missouri, en su canto se 
mecen, sollozan, ríen, aúllan, se mofan de todo y de todos los gritos 
del jazz, gritos que evocan al esclavo de las plantaciones y a la víc- 
tima del Ku Klux Klan, gritos en los que se corren las cadencias de 
los grandes ríos de su progenie: 


He conocido ríos: 

He conocido ríos tan viejos como el mundo y más antiguos que 
[la corriente de sangre en las venas de los hombres. 

Mi alma es tan honda como los ríos. 

Me bañé en el Eufrates cuando las albas eran jóvenes. 

Levanté mi choza cerca del Congo, cuyo son me arrulló. 

Contemplé el Nilo y levanté pirámides arriba de ese río. 

Ofí la canción del Mississippi cuando Lincoln fue a Nueva Orleans 

y he visto su seno lodoso volverse dorado a la caída de la tarde. 

He conocido ríos: 

antiguos, oscuros ríos. 

Mi alma es tan honda como ríos. 


Viajó por todos los horizontes de México y escribió, aquí y allá, 
su inolvidable The Big Sea y sus notas autobiográficas / wonder as 
a wonder, en cuyas páginas se revuelven maretas de sentimiento me- 
xicano. Nadie de matrícula extranjera hizo tantos y tan fieles ami- 
gos en esta casa como Langston Hughes. El mismo era un torbellino: 
tan pronto estaba aquí, alternando como un príncipe entre nuestros 
intelectuales como huía a los Estados Unidos, para volver en segui- 
da a estas tierras y reunirse con sus amigos de Sanborn's o de Oaxa- 
ca o de Veracruz. En una de esas idas y retornos no volvió más: es 
versión corriente que intentó suicidarse o se suicidó (1967). 


Cabe agregar a la de Hughes la mención de otros norteameri- 
canos, que por aquellos años se acogieron a nuestro país y vivieron 
la vida bum del desarraigado, del vagabundo: Kenneth Rextroth, 
Mitter Bynner, que acabó sus días en Chapala, evocando tal vez, al 
calor del whisky, el mundo fabuloso de Lawrence: en aquellos via- 
jeros, como se ve, influyeron los signos de David H. Lawrence. Fue 
una era de importantísimos testimonios mexicanos: la era de B. Tra- 
ven y John Dos Passos, el celebrado autor de Manhattan transfer, 
entre otros. Dos Passos, en párrafos escritos al calor de su visión 
mexicana, consagró mucha tinta a los muralistas del día; provocó 
un escándalo, en cambio, al declarar, en pleno estado de Morelos, en 
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la tierra que recogió la sangre de Zapata, el fracaso de la Revolu- 
ción como reivindicación agraria. Voz de tan extensa difusión indu- 
dablemente produjo ecos de todos los tonos en América y en el mun- 
do; la figura del caudillo de Anenecuilco, pese a todo, crecía año 
tras año hasta alcanzar la consagración del mito. (Hoy en día —se- 
ñal de la que no cabe hacer caso omiso—, muchas décadas después 
de la confirmación constitucional del Plan de Ayala, México se pre- 
gunta si la tierra no significa, a la vez que un acto de justicia social, 
capacidad y productividad para alimentar a nuestro pueblo.) En uno 
de sus libros de recuerdos, poco conocido en México, The best times, 
publicado en 1966, asegura: “Estaba tratando de organizar algunas 
de las historias que había recogido en México en los relatos entre- 
lazados, que luego se convirtieron en El paralelo 42, Tres soldados 
y Manhattan transfer habían sido tablas aisladas; ahora, así como 
los mexicanos se sentían obligados a pintar sus muros, yo me vi 
forzado a iniciar un panorama narrativo cuyo fin no veía”. Todo 
ello, por otra parte, no tiene la potencia de Manhattan transfer y 
U.S.A., creaciones que se codean con lo mejor de la moderna narra- 
tiva norteamericana. 


En el torrente de escritores de allende nuestras fronteras que 
fraguaron una visión de cierta significación es debida la referencia 
a Joseph Schlarman, cuya crónica México, tierra de volcanes, fue 
acogida con abierta simpatía en nuestra patria. No es nada desco- 
llante, pero en la reconstrucción de nuestro acaecer histórico, desde 
el albor original hasta nuestros días, campea un aire de compren- 
sión que comprometió el afecto de los intelectuales de casa. Tiene 
un parejo tono sin relieves; en algunas páginas, sin embargo, se le 
advierte la adhesión a nuestras causas. Dos nombres, esos sí de 
excepción, acentúan estos años posteriores al paso de Lawrence y 
Greene; en esa excepción, Inglaterra y los Estados Unidos hicieron 
presente su interés o al menos su curiosidad por México: se alude a 
Aldous Huxley y a Malcolm Lowry. El primero, descendiente de una 
dinastía de sabios y sabio él mismo, vino a México por virtud de un 
crucero antillano: en realidad México nunca contó en sus enfoques 
y tampoco en sus itinerarios. Cuando apareció en estas tierras, las 
convulsiones de la Revolución estaban definitivamente liquidadas. 
El inglés de gruesos anteojos bifocales no era propiamente optimista 
sobre ningún género de vida materialista: su Un nuevo mundo feliz 
constituye dramático alegato al respecto. México no lo sedujo ma- 
yormente; no dio importancia a manifestaciones de evidente signi- 
ficación de su política y de su integración nacional. A decir verdad, 
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el hombre de Un nuevo mundo feliz llegó a México sin programa; 
en todo caso atraído por las ideas de Lawrence, a quien admiraba. 
Le interesaron, más que nada, temas que otros viajeros habían pues- 
to de moda en los círculos intelectuales de Europa y los Estados 
Unidos: ciertos aspectos de lo primitivo y del primitivismo indígena 
como posibles fuerzas de restauración de la aberración del mundo 
occidental, y la pintura mural. A propósito de su Beyond the Mexi- 
can Bay —cito a crítico de tantas luces como D. Mayne Gunn—-: 
“Huxley sostenía que la civilización americana tenía forzosamente 
que destruir la forma de vida mexicana... sentía que el hombre 
civilizado necesitaba sobre todo adoptar la «integridad humana» pri- 
mitiva, a fin de protegerse contra los desastres de la especializa- 
ción... el escritor que más lo impresionó y suscitó probablemente 
su visita a México fue su difunto amigo Lawrence... en Beyond the 
Mexican Bay, Huxley criticó por primera vez las ideas de su men- 
tor. Señaló que Lawrence no podía volver a lo primitivo sin refres- 
carse, de vez en cuando, en contactos con la civilización, y descubrió 
la misma falla cuando releyó La serpiente emplumada, con cuya 
crítica termina su crónica de viaje”. Es debido agregar que Huxley 
llevó la novela y el ensayo a niveles sobresalientes. Fuera de Beyond 
the Mexican Bay —simple aventura turística que no agrega nada a 
su alto crédito— escribió, aparte Un nuevo mundo feliz, una doce- 
na de obras de sensacional calidad entre las que descuella aia 
to, novela que fue clave en su hora. 


Si no en el nivel de Huxley, otras voces foráneas trataron de 
aprehender el aliento de México: Richard Hellibrton, Frank Moters 
y J. Frank Doby; todos tres atravesaron el país y trataron de fun- 
dirse a su aliento primitivo. Si no lo lograron sino en medida de 
parodia, dieron al mundo una versión romántica y brutal. Hellibrton 
en New worlds to conquer, Doby en Thanges of the monte fueron 
entusiastas promotores de las tierras rancheras del Oeste mexicano 
y coadyuvaron a fines de filmación cinematográfica de tales temas. 
Hablando de cine, Tennessee Williams cierra este ciclo. El drama- 
turgo de Un tranvía llamado deseo y La noche de la iguana residió 
en México por largos períodos, de Nuevo Laredo a Acapulco; nues- 
tro país le inspiró varias de sus creaciones —Verano y tabaco, Ca- 
mino real, La noche de la iguana, El Cristo de Guadalajara, Rubio 
y morena y algunos elementos de Un tranvía llamado deseo, obra 
maestra del género Williams, que mereció un sinnúmero de premios 
y no sé cuántas distinciones más—. Al estreno de La noche de la 
iguana en Broadway (1947) siguió inmediatamente la versión cine- 
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matográfica, que hizo por el turismo nacional más que docenas de 
promociones al presentar al mundo —a los Estados Unidos, desde 
luego— la bárbara belleza tropical de Puerto Vallarta. Hijo de Nue- 
va Orleans, Williams descarga con furia su repudio a la inhumana 
vida norteamericana y su soslayado apóstrofe a la crueldad de la 
histórica ciudad esclavista donde la respiración latina, la yanqui y 
la negra chocan, se hieren y se confunden (pese al racismo del blan- 
co). En Nueva Orleans nació el jazz en el albor del siglo; todo su 
viejo barrio francés relata una ininterrumpida crónica de horrores. 
Williams es, seguramente por afinidad sentimental, un enamorado 
del sur norteamericano: México, desde luego, al que ha consagra- 
do tantas muestras de enamorado que nunca escondió su querer. 
Su temática, inflamada por la angustia de la época, es invaria- 
blemente trágica (que lo digan, si no, Un tranvía llamado deseo, La 
casa de las fieras de vidrio, La noche de la iguana, El gato en el 
tejado caliente, entre otros testimonios). Williams es, por la fuerza 
y el estremecido pulso de su creación, una sobresaliente y represen- 
tativa figura en las letras de nuestro tiempo. Su temática, inflamada 
por la crueldad del tipo de vida actual en el que no cuenta el hom- 
bre, alcanza extremos que no eluden su belleza conceptual. Tan en 
sus arterias circulaban fluidos del aliento de Lawrence, el gran mi- 
tólogo de México, que suele cebarse en la hipocresía del materia- 
lismo más grosero de la historia. Muchos otros, casi todos norte- 
americanos, respiraron la misma meteorología, y, en cierto modo, 
la continúan. Williams sigue vivo entre los autores de la última hora. 
Es, tal vez, entre los escritores de habla inglesa, el que más feliz- 
mente respondió al loco aullido de Lawrence. 


Otro capítulo contemporáneo corresponde a europeos de turbio- 
nes posteriores, autores amargados de Europa y de su civilización. 
Entre ellos, con singular perfil, André Breton y Antonin Artaud. 
Breton, el famoso revolucionario de las letras encontró campo fértil 
en nuestro mundo literario, al que de tiempo atrás había seducido 
su agresivo antirracionalismo, su bofetada a la tradición y su náu- 
sea de una cultura, la europea, vacía y abominable —según él— y 
armada únicamente por barnices, afeites y máscaras. El creador del 
surrealismo determinó, desde una década antes de su paso por Mé- 
xico, una lengua ajena y hostil a la tradicional, una lengua que no 
admitía el lugar común del uso, sino que proclamaba otra, onírica, 
la de la otra ribera del ser, que mueve todavía, de un modo u otro, 
las voces más celebradas y vociferadas por la autopropaganda. Si 
algún numen presidió esta expresión, no es, desde luego, el de Freud, 


45 


que hubiese condenado (me atrevo a creerlo) como una impostura 
el surrealismo. México tiene en su ser algo que de algún modo se 
parece al surrealismo: díganlo si no sus absurdos. Es natural que 
México atrajera, desde lejos, a Breton como un motivo de su idea. La 
influencia del surrealismo, fuera de toda otra consideración, pesa en 
las letras actuales. Muchas de las más festejadas creaciones de nues- 
tro tiempo responden a él. ¿Fue —es— pura propaganda de élites? 
El tiempo dirá lo que significó en la palpitación de nuestro tiempo. 

Ernest Hemingway pasó por México en 1941 y 1943, sin que 
ningún aspecto de nuestra patria —fuera de las corridas de toros— 
lo sedujera particularmente. En efecto, el famoso taurófilo vino a 
gozar —para él era un deleite mágico— en compañía de su mujer, 
escritora también, la entonces sensacional fiesta de la sangre y el 
color. (En España y en México rindieron tributo al rito taurino, rito 
de catarsis, según ellos, varios otros escritores norteamericanos, Nor- 
man Mailer, uno de ellos, autor de La corrida de toros, y Wright 
Morris, que además de escribir de toros y toreros viajó por el país 
y dejó un interesante testimonio, Diario de México.) En realidad, 
lo latino hirió a Hemingway en Cuba, no en México. Fueron —son— 
multitud los que, desde hace muchos años, han escrito sobre México, 
sobre la política y sobre los toros; en la década de los sesentas al- 
guien rompió el pintoresco precedente, Oscar Lewis, del que se hace 
un apartado en este volumen. México y las corridas de toros llenan 
una larga crónica norteamericana. Algunos sintieron la llamada 
“fiesta brava” como un rito y casi la divinizaron; otros, Lawrence 
desde luego, execraron ese número del programa mexicano. 


+ 
al + 


Dos antropólogos franceses, individuo uno de la carrera diplo- 
mática, Jacques Soustelle, y dueño otro de renombre punto menos 
que legendario, André Malraux, que pasó fugaz pero vivamente 
aclamado en nuestro suelo, enriquecen la mención de los visitantes 
a los que atrajo la fascinación de las culturas prehispánicas. Sous- 
telle es, desde luego, una de las autoridades en materia que cuenta 
con tantos adeptos: figura entre nuestros mejores investigadores y 
México le debe un interés profesional que abona su larga y señalada 
obra. Muy otro es el caso de André Malraux, ministro de la Cultura 
en el gobierno del general Charles de Gaulle. Malraux es uno de los 
nombres de estos borrascosos tiempos; en plena juventud, cuando la 
juventud del mundo de entonces —él en sus primeras filas— se in- 
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clinaba con simpatía y adhesión al comunismo que prometía una 
nueva y feliz edad para la humanidad, vivió los días trágicos de 
China, la de Chiang Kai Shek y los comunistas: de aquellos días 
sacó lo que seguramente es su más difundida novela, La condición 
humana. En la guerra española se batió contra el fascismo italiano 
y alemán; era, aparte sus otras facultades, aviador, y participó peli- 
grosamente en duelos memorables en el espacio hispano. Su novela 
La esperanza da fe de su beligerancia en la contienda que de hecho 
inició la última guerra mundial. Una vez desatada ésta, tras la de- 
rrota de la república española, peleó como soldado y como intelec- 
tual, y cuando finalmente fueron abatidas las potencias del Eje, unió 
su suerte a la del héroe De Gaulle, jefe de gobierno tras la victoria; 
en aquel cuadro destacaron sus nobles timbres. Su nombre se impo- 
ne con relieve épico y es familiar en todos los niveles de la vida 
mexicana que tuvieron la oportunidad de celebrarlo con motivo de 
su visita a México en años posteriores. 


Después de Malraux, otros extranjeros buscaron el temple me- 
xicano; casi todos, más que estudiar la idiosincrasia del país, su 
polémica histórica y el curioso carácter de su gobierno, fundado en 
un régimen unipartidista y sin embargo representativo de las más 
ansiosas aspiraciones populares, lo han visto a través del lugar co- 
mún y lo han estrujado por todos lados. Entre esas figuras, casi 
todas circunstanciales, desfilaron por varias décadas por suelo me- 
xicano algunás de indudable significación, la de Conrad Aiken, ver- 
bigracia, que dejaron remarcadas señales de su paso. Conrad Aiken 
es autor de una novela autobiográfica (o que pasa por tal) de tono 

sentimiento mexicanos, El corazón para los dioses de México 
(1939). Aiken y su mujer fueron huéspedes de Malcolm Lowry, en 
Cuernavaca. Entre Aiken y Lowry mediaba una larga amistad: crí- 
ticos autorizados señalan influencias recíprocas; uno de ellos, Wayne 
Gunn, agrega esta breve coda a la estancia de Aiken en nuestro país, 
manifiesta a través del principal personaje de El corazón para los 
dioses de México: “Lo cierto es que lo detestó todo; todo salió mal”. 
Al pasar la frontera, el propio Aiken manifiesta sin ambages su re- 
pulsa por estos pueblos —el nuestro—, cuyo subdesarrollo ofende 
frecuente y agresivamente al nacional de países prepotentes: “¡Mé- 
xico! Y entonces la súbita invasión chillona y parloteadora de indios 
en el sucio vagón, el ruido de maletas y cajas, el volteo de respaldos, 
la precipitación humana como una corriente oscura del submundo, 
hostil, violenta y caliente. Risas burlonas y demoniacas, llenas de un 
odio fiero y ancestral, el orgullo de la falta de orgullo, la arrogancia 
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de los autocondenados, y los ojos siempre móviles con párpados de 
reptil, que escudriñaban lentamente y con malicia a los tres extranje- 
ros americanos, los gringos: ¡con qué amorosa y aterciopelada oscuri- 
dad criminal se encendían ante estas víctimas naturales!” ¡Estupenda 
parrafada, escrita como para descalificar de toda coyuntura humana 
al más siniestro de los parajes siniestros del mundo! 


+ 
+ + 


El texto transcrito no es simplemente anecdótico. El extranjero 
suele ingresar en México —como no sea uno de nuestra misma estir- 
pe, centro o suramericano, o algún extraño oriental— con curiosi- 
dad que a poco andar se convierte si no en franca repulsa, sí en 
aversión a un tipo de vida que huele mal, de fea tez morena, de sal- 
vajes estallidos, de un “machismo” estúpido (inventado casi siem- 
pre por los mismos mexicanos), a menos de que venga a cumplir 
un encargo diplomático o comercial, en cuyo caso finge acomodar- 
se y se entrega al fácil folclor y al hedonismo. Ello, por lo que ve 
a los que pertenecen a esferas superiores mentales, que son los me- 
nos; los más, la gran masa turística del avión, desembarcan directa- 
mente en Acapulco, se instalan en hoteles de lujo, se emborrachan 
en bares tan elegantes como los de cualquier parte de los Estados 
Unidos, y, tras unos días de placer tropical, vuelven, siempre vía 
aárea, a Ohio, a Massachusetts, a Missouri. Extranjeros de excepción 
penetraron al fondo de nuestra vida. En las últimas décadas, después 
del loco Lawrence, Gruening, la Porter, Simpson y algunos más cuya 
simpatía profundizó en novedosos ángulos de nuestro ser. 


Poetas de tan diversa línea como el salvadoreño Juan Cotto, la 
costarricense Eunice Odio, el peruano Juan Bautista Villaseca y el 
cubano Nicolás Guillén dieron su contribución a la fábrica de nues- 
tro recinto espiritual, en años recientes unos, y otro, Juan Cotto, en 
la distancia de cuatro décadas. Juan Cotto era, por sobre su lírica, 
hombre inefable y ayuno de malicia —cifras que complacé recordar 
al autor de estos apuntes—. Se hizo sitio en nuestras ondas, sitio 
nada aparatoso, melodía en sordina. No era un exiliado, ni mucho 
menos, como podría suponerse tratándose de un centroamericano: en 
realidad, fuera de una romántica devoción —<que lo era también por 
modo natural de muchos de sus amigos— a José Vasconcelos y a 
nuestros grandes líricos de aquellos años, careció de todo color po- 
lítico. Escribió poco, muy poco, apenas un leve y aromado soplo en 
el que se respira la finura de su meteorología. Tramos después, en 
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un aire distinto y distinta intención, Eunice Odio se fundió entraña- 
blemente a México. Formó entre voces de tan noble acento como la 
de Emma Godoy, Margarita Michelena y Griselda Álvarez, con cu- 
yas fibras hizo causa común. Vivió igualmente poco: no era ave de 
largos horizontes, pero la integridad de sus letras consagrada está 
en el sentimiento literario mexicano. Juan Bautista Villaseca —£l sí 
exiliado político por obra de una de tantas dictaduras bárbaras como 
ha padecido y padece nuestra América— rindió en su jornada me- 
xicana versos de tan auténtica modernidad como los que componen 
el Diario para María Azahar. Con ocasión de la aparición de éste, 
en una velada que tuvo lugar en el otoño de 1956 en La Capilla, 
donde Salvador Novo solía reunir a sus amigos, dijo del poeta su 
paisano Gustavo Valcárcel, entre otros párrafos de indudable equi- 
dad: “Nada más alejado de la poesía de Villaseca que el cerebralis- 
mo vacuo, que el rancio sobrerrealismo de libre importación, que la 
metaforomanía que muchos cobran a destajo..., etc.”. 


A Nicolás Guillén se debe, aquí y en cualquier otro lugar, apar- 
tado especial. No era, cuando circuló entre nosotros, un simple poe- 
ta cubano: era una eminente voz continental. Si Hughes introdujo el 
jazz en la poesía norteamericana, Guillén afirmó un acento afro- 
cubano en el que logró voz de excepción. Dio tonalidades nuevas a 
nuestra América; muchos de los ritmos de su poesía serían canal 
corriente de la lírica de nuestras patrias. Al son del tambor nativo 
y el vértigo festival y sensual de su canto, tras el que gime la ances- 
tral tristeza del hijo de esclavos, el idioma, tras los últimos residuos 
«de un modernismo que se consumió en muchos meridianos de nues- 
tra América en pura disnea, llenó sus pulmones de aire nuevo y tó- 
nico. Fue, en su hora, frente al “cerebralismo vacuo” a que se refi- 
rió Valcárcel, ancho y vibrante camino de la respiración contempo- 
ránea. Con los creadores del jazz y la poesía de Hughes, el negro 
ganó en Guillén un lugar tan espléndido que desbordó las Antillas 
y llena, desde entonces, todos los niveles del mundo. Sonado y es- 
candaloso alboroto suscitaron, hace casi 40 años, sus Motivos del 
son. Confirmaron su acento los versos de su Sóngoro cosongo, que, 
por cierto, fueron celebrados sin reserva —como él sabía hacerlo— 
por Unamuno. Años después descubrió sin ambages su intención so- 
cial, revolucionaria, en West Indias, que corroboró en sus Cantos 
para soldados y sus Sones para turistas. Por fin, en un libro sobre- 
saliente (que por lo mismo no ha superado a la fecha), El son en- 
tero, ha articulado el sumario de su estro: dígalo si no el Son nú- 
mero 6, que inicia esta estrofa carabalí: 
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Yoruba soy, lloro en yoruba 

lucuméí. 

Como soy un yoruba de Cuba, 

quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba; 
que suba el alegre llanto yoruba 

que sale de mí. 


Otros compatriotas del común registro hispanoamericano se aco- 
gieron a los aires de México, casi todos de paso por su condición de 
perseguidos por sus ideas políticas. Un antiguo combatiente en el 
mitin, la cátedra y el periodismo, autor de ensayos de polémica y de 
ofensiva que captó, tal vez como ningún otro, la inconformidad so- 
cial de su patria, lo fue Juan Marinello, cubano tan auténtico como 
Guillén. Sus versos, de tono tradicional —£Liberación, muestra harto 
elocuente— comprueban que se pueden conjugar —y de hecho se 
conjugan frecuentemente— la pelea revolucionaria y hasta la franca 
actitud comunista con el gusto de la factura lírica tradicional: se 
trata de Juan Marinello y su obra escrita. Marinello ha consagrado 
sus afanes, con olvido —¿lamentable?— de su cuerda. Ningún olvi- 
do de esta laya es, para la integridad del hombre, lamentable. Escri- 
bió, aparte todo su tema político, los versos de Liberación, que cuen- 
tan en el mejor registro de nuestra América. Ha vivido en México 
en varias ocasiones, casi siempre de paso y siempre con provecho, 
y se le guarda consideración fraternal en el seno de la familia que 
vino al mundo, como él, en el primer decenio del siglo. Su interven- 
ción en la revolución cubana le confiere lugar de honor entre los 
maestros que la alentaron y le dan cuerpo. 


Cerca de Cuba por la sangre, el dominicano Juan Bosch, uno de 
los más celebrados cuentistas de nuestro mundo americano, se vio 
envuelto en la contienda política de su patria —¿a cuál de nuestros 
escritores no lo ha comprometido, de un modo u otro, la lucha con- 
tra la barbarie?—. A la muerte de Trujillo, uno de los bárbaros de 
más bien ganado renombre de nuestras purulentas latitudes, y tras 
los consiguientes tumbos en que desembocó la incontenible furia na- 
cional, fue candidato a la presidencia de la república, puesto al que 
lo encumbró Santo Domingo todo. Caso raro, que evoca el antece- 
dente de Sarmiento, un singular hombre de letras al frente del go- 
bierno de su república. Cuando, en su condición de presidente, a su 
regreso de un viaje a México, se encontró frente a la sublevación del 
ejército y la oligarquía forjada en treinta años de trujillismo, peleó 
al lado de su pueblo, y, derrotado, debió emigrar, como cumple al 
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destino de tantos otros próceres. Su obra literaria (sobre todo los 
cuentos que forman Camino Real y Dos pesos de agua) figura con 
indiscutible rango en la producción antillana e hispanoamericana. 
Otro inconforme de dignísimas prendas, Juan José Arévalo, presi- 
dente de Guatemala en uno de los últimos —en realidad el último— 
paréntesis de luz, se vio obligado a refugiarse en México tras la 
cuartelada que ha hecho institución en nuestras patrias. En México 
escribió algunos de sus más lúcidos ensayos. Enseñó en Chile, antes 
de la hora que conocemos, y yerra, desterrado, por el mundo. Otro 
guatemalteco apareció en nuestro solar un día cualquiera, víctima 
también, por descontado, de una de tantas pornocracias nativas: Ma- 
rio Monteforte Toledo, autor de luces penetrantes, novelista de cuya 
vena dan fe novelas de tema inflamado y factura sobria, maciza. En 
México ha escrito muchas de sus mejores páginas. Para quienes sólo 
lo conocen por sus letras políticas, basta evocar algunos títulos de 
otras tantas novelas, todas consagradas a denunciar la barbarie de 
caudillos y oligarquías: Anaité, Entre la piedra y la cruz, Donde 
acaban los caminos, Una manera de morir, y muchos cuentos que 
llenan volúmenes. Fugazmente ha pisado nuestro suelo y comprome- 
tido comunes empeños Miguel Angel Asturias, el laureado autor de 
El señor presidente, una de las más cimeras concepciones de las le- 
tras hispanoamericanas. El señor presidente escapa, en relámpagos 
que recuerdan a sus críticos los “esperpentos”” de Valle Inclán, al 
realismo formal y desborda amargura y horror, un horror y una 
amargura que se desprenden de la entraña de tantos solares nues- 
tros azotados por la pornocracia. De paso también, y sin sufrir a sus 
espaldas ningún género de persecución, vivieron breves temporadas 
en México el ecuatoriano Jorge Icaza, uno de los ingenios que ha 
abordado con mayor fortuna el tema indigenista (Huasipungo y En 
las calles son memorables), y, años después, el venezolano Arturo 
Uslar Pietri, cuya maestría culmina en Las lanzas coloradas, obra 
con razón reputada como una de las más logradas en nuestras lati- 
tudes. Faltan ——lo sé, por supuesto— otros nombres dignos de men- 
ción. En otra parte de estas páginas me anticipé a declarar que ca- 
rezco de competencia para formar un fichero más o menos exhaus- 
tivo; pero, además, no creo en ficheros ni cosa que lo valga, y no 
dedicaría nunca mi tiempo a tratar de inventarlos. 


Entre viajeros europeos debe inscribirse con merecidos títulos 
al francés Marc Chadourne, ojo penetrante y a la vez abierta sim- 
patía y personal idea preconcebida, prendas todas que se expresan 
en su Anáhuac o el indio sin plumas. Chadourne no fue un puro 
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viento de aventura ni una visita más o menos venturosa a un extraño 
país exótico; corrió muchos millares de quilómetros de nuestra geo- 
grafía e hizo amigos de tanto rango como Narciso Bassols, a la sa- 
zón secretario de Educación Pública, Moisés Sáenz, Mariano Azue- 
la, Salvador Novo, Alfonso Teja Zabre y otros muchos. Su libro es, 
antes que todo, una crónica amable, pero que no por ello descarta 
la intención banderiza. No oculta su burla por Lawrence, menos aún 
su indigenismo, que le inspiró un capítulo de más donosura que 
fondo, consagrado a la significación nacional de Cuauhtémoc, y del 
cual transeribo su sustancia: “En vano se buscaría en todo México 
una sola estatua de Cortés. La memoria del Conquistador está des- 
terrada. Pero en la segunda glorieta del Paseo de la Reforma, en el 
centro de los nobles paseos frecuentados en las mañanas por las 
amazonas, se levanta el monumento dedicado por el general Díaz 
al último emperador azteca, Cuauhtémoc. La toga del héroe y su 
penacho de plumas (arriba las hermosas nubes) tienen un toque de 
academismo muy porfiriano; sin embargo, el conjunto tiene grandeza 
y sencillez. La sombra de los follajes juega con manchas de sol sobre 
los bajorrelieves del zócalo, donde se ve a Cuauhtémoc martirizado 
por Cortés y pidiéndole que vuelva contra él, para matarlo, su puñal 
de conquistador. Es preciso ver algo más que un símbolo en el he- 
cho de que el más noble monumento de la capital (a la altura del 
busto de Benito Juárez, otro gran indio) se haya erigido a la me- 
moria del príncipe azteca y de los guerreros que combatieron heroi- 
camente en defensa de su país, por el dictador que abrió más amplia- 
mente a los extranjeros este mismo país y agravó más pesadamente 
la servidumbre del indio.” Hasta aquí Chadourne y su crónica, teñi- 
da, como se ve, del antihispanismo que es corriente en el aire oficial 
de México. 


En Natalicio González vuelve a darse el caso de un jefe de Esta- 
do derrocado por la endémica militarada que padece nuestra Amé- 
rica y refugiado en México, donde alentó como en su propio solar. 
Natalicio —así le dicen por allá en el sur—, además de su actuación 
política en Paraguay, su patria de origen, es uno de los más cabales 
magistrados de las letras y el pensamiento de aquel singular país; 
coinciden paraguayos y mentes de otras zonas del hemisferio en con- 
siderarlo “hombre negación de la demagogia, que no se ofrecía ni 
pretendió jornales de popularidad, refugiado en su misterio, como 
un refrán antiguo”. Fue pública, asimismo, su probidad en orden 
a los pesos que tienen la virtud, casi invariablemente, de hacer mul- 
timillonarios a presidentes y gente anexa: virtudes que, por insóli- 
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tas, parecen, del Plata al Bravo, meras fantasías. Sus exámenes his- 
tóricos y sociológicos de Paraguay no admiten competencia por su 
penetración: los volúmenes que componen el Proceso y formación de 
la cultura paraguaya, Paraguay eterno y Solano López son inevita- 
bles en el circuito cultural de nuestros pueblos. Escribió versos tam- 
bién —Baladas guaraníes y Cantos paraguayos— y una novela que 
redondea su múltiple figura, La raíz errante. Dirigió por muchos 
años la revista Guaranía, que fue su mejor tribuna en la horas del 
exilio. 

Al otro lado de la raya fronteriza de Paraguay, en Argentina, y 
en su capital, César Tiempo ocupa singular y representativo lugar 
en la poesía y el teatro. Sus marcas en una y otro fueron de acentua- 


“da significación en aquel instante, libérrimo, que barrió, en horas 


negras, la sublevación militar, sublevación que tras el torcido turno 
de varios bárbaros, culminaría con la exaltación del brutal dispara- 
te de Perón, desdichada versión de los totalitarios a la sazón adue- 
ñados del destino de Europa. Poeta, Tiempo inscribió su nombre en 
el más severo registro de América; con sobrada razón opina Enrique 
Dickmann: “Leí sus versos de cabo a rabo de un tirón; los leí con 
dolor, con rabia y con melancólica alegría. Son soberbios, de veraz 
tristeza y de punzante dolor. Son la voz de la raza, de su larga y do- 
lorosa tragedia, que no acabó aún. Saludo en usted, con la más viva 
simpatía, al poeta de fondo y forma —poeta y profeta, de estética y 
de ética— que el mundo y Argentina necesitan como el pan nuestro 
de cada día”. Dramaturgo, llena un amplio estadio en su patria; “Cé- 
sar Tiempo es el poeta a quien ha tocado el más extraordinario 
triunfo del momento teatral porteño”, asevera Arturo Cerreta. En 
polémica de exactitud clínica explicó la inmensa historia cultural 
del judío. En sus libros de versos y en sus piezas teatrales hay garra 
de campeón. Su lírica —Libro para la pausa del sábado, Sabatión 
argentino, Sabadomingo— está ya calificada en altos guarismos. 
Como lo está su dramática, en la que descuellan El teatro soy yo, 
Pan criollo, Quiero vivir. La condición judía de César Tiempo le 
acarreó la consiguiente persecución del mazismo, que tenía en Ar- 
gentina —y tiene al presente— activísimos focos. Buenos Aires es, 
después de Nueva York, la urbe que contiene un mayor volumen de 
judíos. Esta antigua y venerable raza, raíz del Cristianismo y el 1s- 
lamismo, si cabe hablar de raza en nuestras tierras americanas, ha 
contribuido por modo vigoroso a eso que Blasco Ibáñez llamó “la 


grandeza argentina”. A 
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El hecho de que tantos escritores de nuestro propio signo, hispa- 
noamericanos, y de otros, el norteamericano y los europeos, hayan 
viajado a México en los últimos siete u ocho decenios implica, desde 
luego y evidentemente, curiosidad e interés (en sentido positivo y en 
sentido negativo) y una serie de corrientes de intercomunicación que 
se hizo impresionantemente presente a partir de los primeros años 
del siglo actual. A los de poetas, novelistas, ensayistas y maestros 
cabe agregar algunos nombres prestigiosos de individuos consagra- 
dos a la especulación filosófica, que aportaron luces siempre nove- 
dosas a la cultura nacional en sus más altos relieves. Es debido re- 
cordar, entre ellos, al peruano Francisco Miró Quesada. Viajó a 
nuestro país en ocasión de la Conferencia de la Sociedad Internacio- 
nal de Historia de las Ideas (noviembre de 1962), en la cual sus- 
tentó su personal doctrina de una filosofía americana en relación con 
nuestra praxis política. Vástago de los grupos de avanzada que acau- 
dillaron en su patria Manuel González Prada y José Carlos Mariá- 
tegui, es autor de Sentido del movimiento fenomenológico, Filosofía 
de las Matemáticas, El hombre sin teoría, etc. Colaboraron en publi- 
caciones mexicanas el uruguayo Arturo Arnao y el brasileño Joáo 
Cruz Costa, entre otros pensadores de nuestra América. 


Se dijo en líneas precedentes que, pese a tantos relevantes ex- 
tranjeros que viajaron a México, no cuenta ninguno que alcance el 
rango del barón Alejandro de Humboldt. Es verdad, y al presente 
podemos verificar tamaña verdad. Humboldt llegó a la apenas eman- 
cipada Nueva España en el primer tercio del siglo pasado; tras re- 
correr buena parte de México, el México de entonces, y formar un 
cuadro general de la República, elaboró, una vez que regresó a Ale- 
mania, esa Obra que nos es prócer, el Ensayo político sobre Nueva 
España. Humboldt descubrió, por bajo el azote de las revueltas que 
empezaban a afligir al país, las potencias de éste. Que los mexica- 
nos de entonces y de ahora no hayamos logrado sacar de tales poten- 
cias ningún género de grandeza material —en ocasiones ni siquiera 
recursos para subsistir—, no implica, ni mucho menos, error de jui- 
cio del insigne alemán. El país, aparte su natural inmadurez, carecía 
de cohesión étnica y del consiguiente más o menos sensible estro, de 
ese tipo de voluntad que fraguan las aspiraciones, los ensueños y el 
realismo de las minorías rectoras. En realidad, carecía de voluntad 
para todo lo que objetase su tradicional indolencia, recrudecida por 
la esclavitud y el régimen de castas, y su fanatismo. Fuera de la 
minoría rectora, componían el tejido social unos millones de parias 
a los que la Colonia mantuvo en condición de tales, de irresponsa- 
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bles. No era, ciertamente, una casta apta para entender y acometer 
una empresa de tanta monta como la que suponía la idea de Hum- 
boldt, esto es, la erección de un ser nacional. 


En el caso de los refugiados españoles jugó una inapreciable 
actitud política y humanística nuestro gobierno, actitud que se tra- 
dujo en la práctica, en muy breve plazo, en poderoso impulso a la 
vida cultural de la república. El grueso de los proscritos hispanos, 
así por su volumen como por su rango y su definitiva incorporación 
al activo nacional —al cual pertenecen hoy en día— formó la raíz 
de una nueva y valiosa casta de jóvenes mexicanos, que se distin- 
guen en todas las diligencias del acaecer del país. Siquiera sea su- 
perficialmente, la riada hispana reclama registro aparte en la pre- 
sente reseña, cuya mínima aspiración es dejar constancia de tan im- 
portante ocurrencia. 


Por su parte, los escritores que se han acogido a México, en la 
etapa propiamente revolucionaria y en las subsiguientes, posrevolu- 
cionarias, procedentes de repúblicas de Centro y Suramérica, suman, 
nada más por lo que ve a la significación de muchos de ellos, una 
cifra de muy estimable consideración: muchos de ellos, tal vez los 
más, exiliados políticos también. No parece sino que el exilio fuese 
condición natural de la vida intelectual de nuestra América. Largas, 
oprobiosas dictaduras —todas o casi todas de cuño castrense— se 
adueñaron tempranamente de esta porción del Continente; otras, tras 
el derrumbe de un ultraísmo político de importación, están encum- 
bradas hoy por hoy en nuestro mundo. (Entre paréntesis: en las filas 
de ese extremismo militan y prosiguen su prédica proselitista, desde 
México, valores de incuestionable monta.) A esa gente de nuestra 
progenie debe México guarismos de honra que lo enaltecen. Es fe- 
cundo dar sitio —y pan y luz— a quienes los perdieron al arrojarlos 
la marea de dictaduras analfabetas a nuestras playas. Hasta hoy, tan 
gentil tradición continúa vigente. 


Los europeos, ingleses y franceses en su mayoría, han pasado 
por nuestra patria o residen en ella, con regalo de su contribución; 
no creo exagerar si afirmo que los nombres más insignes de esta re- 
seña corresponden, precisamente, a este grupo; en ninguna ocasión 
los movió ninguna laya de derrota política, no obstante que viajaron 
en años en que México, por su desbarajuste, se ofrecía como fácil 
presa al apetito de extranjeros. Norteamérica se hizo presente, antes 
que otras partes del mundo, a partir del Plan de Iguala. Muchas dé- 
cadas después, una centuria cabal después, cuando John Kenneth 
Turner (1908) se sumó a las actividades magonistas, Norteamérica 
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eligió otro estilo de dominación sobre México. En el flujo del norte 
a] sur del río Bravo cuentan todas las intenciones y todas las tenden- 
cias, desde las socialistas (anarquista y comunista) hasta la abier- 
tamente agresiva, las más veces auspiciada o por el imperialismo de 
Washington o los intereses del gran capital, desde la pintoresca y 
superficial hasta la científica. En otra corriente debe acreditarse la 
de la fibrosa y enamorada Katherine Anne Porter (que encontró en 
México algo más que una patria) y la subsiguiente oleada de los 
beatniks (hippies de la literatura que recorrieron de la ceca a la 
meca todos los territorios del país, andrajosos y muertos de hambre, 
protesta lawrenciana contra la civilización industrial). El de los beat- 
niks no fue, por cierto, incidente sin mayor calado: la crisis espiri- 
tual de la época cimbraba la raíz de los Estados Unidos, y muchos 
de sus hijos, los inconformes, se evadieron de su patria, muchos de 
ellos rumbo a México, donde buscaban un patrón atrayente, por pri- 
mitivo, de una vida no contaminada. 


Muy a mi pesar, faltan nombres: lo compruebo al concluir este 
elenco. Uno, sobre todo, me reclama mi punible omisión, uno de 
los más próximos a nosotros, los centroamericanos: el empeñoso, el 
erudito nicaragiiense Ernesto Mejía Sánchez, a quien tanto deben 
nuestras letras. Tenía 21 años cuando inició su vida literaria en 
México: es, por ello, gente de casa. Identificado desde entonces con 
esta su patria de adopción, ha trabajado intensamente en surcos en 
que ha logrado excelente mies: se cuentan, entre sus: obras, Ensal- 
mos y conjuros, La carne contigua, El retorno, Contemplaciones 
europeas, y centenares de páginas de crítica de nuestras letras (his- 
panoamericanas). Sus estudios sobre Rubén Darío no admiten com- 
petencia. Pero faltan algunos más, de algún modo sobresalientes: 
entre ellos, y eso por simple puridad histórica, León Trotsky, a 
quien México ofreció hogar, tras errar por el mundo perseguido por 
implacables secuaces de Stalin. En la capital mexicana, en su amura- 
llada casa de Coyoacán, escribió sus últimas letras (por cierto nin- 
guna de ellas alusiva a México). Por razones políticas extranacio- 
nales, atentó contra su vida, en ocasión escandalosa, el pintor David 
Alfaro Siqueiros. Muy luego, fue asesinado por un catalán al ser- 
vicio de Stalin. Corona su pródiga obra escrita un texto de signi- 
ficación universal, Mi vida. 

Los nombres de otros extranjeros forman legión; más de uno 
merecería mención particular. El tema no lo agota un simple libro 
que, como el presente, aspira tan sólo a descubrir señales en el 
largo período revolucionario y posrevolucionario, más o menos con- 
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sagrados por la traducción a nuestra lengua. Charles Macomb Fran- 
dan, Lincoln Steffens, Witter Bynner, Thomas Gam, Oliver La Farge, 
Josefina Niggli, Erna Ferguson, Ray Bradbury, entre muchos otros, 
merecen indudablemente algo más que la inscripción de su simple 
nombre. André Moreau, hombre de teatro y autoridad en tan alta 
disciplina, montó y dirigió en París las piezas culminantes de la 
escena europea, desde Shakespeare y Moliére hasta Giraudoux, Coc- 
teau, Achard, Anouilh, hasta nuestro compatriota Sergio Magaña. 
El mexicanista Boyd Carter, maestro de las más prestigiosas univer- 
sidades de los Estados Unidos, se consagró al estudio —exhausti- 
vo— de nuestro Manuel Gutiérrez Nájera, en cuyo tema es indiscu- 
tible autoridad. 





A. UE CIBADDION 
O IE: 
«> un 
OTI UR 
PIBLIO Tica 


TA maayo* 


Alar 


5 pu NES UN 


der ri 0 "arbie mp E eL 






O Le e por Alicia. oe ¡iaa Als: maja q AS ; 
as He La opino aiibumbks 50 TAN rado As ¿Lord e daa q bal 
A yin ¿PA A e . Sas purga. : ¿ Pe hi a PO ITA «de , A pá ar Mi E brad 





e abás pode! EE vierta, A A e] ars Mo Epa sue; OZ 
"y a 


eS 


JN ax Y, e 27 TA E AUS: 


a a 





q? Lac A pra” 
A E 3 e pr dd de ao seudo nl E Pur mie 
Y A A DA prlde ia, amo 
PAGO APA plas e - Sl NL 
cono roer DAA, a lr ¡oli saeta: cla 
Larra Per E vd atar 
y 20 ' el y a e 4 PI o e ra Ús 


* 
po > e . e E 57 Z Ne e p ' ] p: 
»: Y LARA NA Pura Li EE 
“Y e É 8 AA ss? . 1» y ALVA . LA ¿ 
ej Ay j q Mu: Td LN xu. . E ¿Pro 
: ; ERA PE : 
» e > 
; des”. 7 pe o 
a q 
de 4 4 e E "e 
Ae A An hrs AAA : had pl aa A . p 
5 MO e Ds Cara AN E PE arriiy res Jato 


Es + 1] 1h, Pr hera Eo . á A ep dr - Y Po e z > 
le ri, n ¿cal 
perio aspas y 
¿oy el por a on 





LA GRAN RIADA HISPANA 








El hecho de que México haya dado asilo a tantos millares de 
refugiados de nuestro propio signo, españoles en su casi totalidad, 
y suramericanos y antillanos, denuncia una indudable actitud huma- 
nística y política. La verdad es que en el curso de la última guerra 
hispánica (1936-1939) nuestra patria no fue, para su honra, un 
simple espectador más o menos simpatizante de uno de los dos ban- 
dos, sino que tomó partido e intervino en la contienda hasta donde 
sus flacas fuerzas se lo permitieron. Al triunfo de Franeo —de Fran- 
co es un decir: en realidad de Mussolini, Hitler y la morería—, el 
país, representado por su presidente Lázaro Cárdenas, se apresuró 
a albergar a muchos millares de derrotados, a la sazón internados 
en campos de concentración en Francia por el gobierno de Vichy. 
Eran liberales, socialistas y comunistas. Los liberales hispánicos fue- 
ron, en rigor, los últimos del presente siglo. (Una vez escribió Larra 
en un precioso artículo que “ser liberal en España es ser emigrado 
en potencia”.) . 


La historia de las emigraciones españolas tiene una venerable 
antigúedad. Ninguna alcanzó el volumen de la de 1939. Arrancan 
de 1492, año capital del destino ibérico. Conviene, a este respecto, 
escuchar unos minutos las reflexiones del doctor Gregorio Marañón, 
inscritas en su libro Españoles fuera de España: “La primera gran 
emigración española fue la de los judíos en 1492. De esta emigra- 
ción se ha hablado hasta nuestros días con evidente pasión. Se ha 
dicho que fueron expulsados más de un millón de israelitas, y segu- 
ramente no pasaron de 150,000. Se ha pintado con colores siniestros 
la crueldad de la persecución; y fue, sin duda, la más inteligente, 
y, por lo tanto, la menos inhumana de todas las persecuciones anti- 
semitas que conoce la historia”. Opinión para mí muy discutible, 
porque si no se cometieron excesos de sevicia se debió, única y ex- 
clusivamente, a que la expulsión de los judíos no fue el resultado 
de una guerra, sino del fanatismo de Isabel y el cardenal Cisneros. 
Para muchos —y me cuento personalmente entre ellos— la expul- 
sión y destierro de los moriscos constituyó, asimismo, otro acto 
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—por lo demás, muy español— de fanatismo, en este caso imputa- 
ble a la Inquisición y a Felipe 11. Tiempo después, en plena época 
napoleónica, “Francia era invadida por una nueva ola de emigrados 
españoles —transcribo, nuevamente, el texto de Marañón—. Eran 
los afrancesados, los que sirvieron al rey José, y siguiendo a los 
ejércitos de éste, derrotados en Salamanca y en Vitoria, tuvieron que 
abandonar el suelo español. Fueron muchos, más de 10,000 milita- 
res y unos 5,000 civiles. A ellos se unieron los citados patriotas libe- 
rales” (los del signo de Riego y la Carta de 1820). “Duró la emi- 
gración —seguimos con el texto de Marañón— 8 años, desde 1812 
a 1820; en esta fecha la revolución constitucional les abrió las puer- 
tas de su país. Formaron parte de este éxodo los españoles más emi- 
nentes, no pocos, entre ellos, de los que habrían de dirigir la España 
futura. Sólo citaré algunos nombres: don Alberto Lista, jefe de la 
nueva escuela literaria de España; Moratín, el autor dramático cas- 
tellano más glorioso de aquel siglo; el inmortal pintor Goya; don 
Manuel Silvela, ilustre pedagogo, de cuya familia salieron dos ge- 
neraciones de grandes políticos españoles... ., etc., etc.” Después de 
abolir la Constitución liberal, Fernando VIT determinó otra emigra- 
“ción, esta vez definitivamente de liberales, en la que contaron nom- 
bres insignes. 


Tal es, sumariamente, la historia de las emigraciones españolas 
hasta antes de la de 1939, Ésta, si a España le arrancó la porción 
más considerable de sus valores intelectuales,. para México fue una 
fortuna, toda vez que su aportación enriqueció vigorosamente nues- 
tros signos culturales. De esta emigración dice con justicia Marañón: 
** ..los emigrados están amasando, con la noble levadura de la nos- 
talgia otras horas futuras de la historia de España”. 


+ 
+ + 


A todo esto, ¿quiénes eran esos exiliados, quiénes son estos que 
venturosamente viven? Los nombres se atropellan y desbordan fre- 
cuentemente las zonas de la evocación: ¡han muerto tantos, tantos 
que dieron lustre a su patria de origen y a su patria de adopción! 
Esta última oleada de exiliados rebasa el volumen de todas las an- 
teriores emigraciones hispánicas. Seguramente fueron más de 70,000, 
todos o casi todos intelectuales —maestros, periodistas, políticos (re- 
cuérdese que en la república el político era, por modo casi invaria- 
ble, un intelectual), profesionales, poetas, novelistas, artistas de to- 
das las modalidades de la creación. No fue, por otra parte —no 
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es— un exilio de ocho o diez años, como el más prolongado del pa- 
sado: el de nuestra época ocupa cuatro tensas, candentes décadas: 
como que con el éxodo ibérico se inicia, tácitamente, la guerra mun- 
dial. En tales términos no cabe hablar de un exilio, sino de una 
transfusión vascular y de aliento respiratorio, de una gracia que 
culminó en sus tramos últimos. Linda, inclusive, con un romanti- 
cismo de la mejor marca, al que no es ajena su congoja de depre- 
dada dignidad. Para muchos gustos, Garfias es el más consumado 
de los grandes poetas que arrojó la emigración. Aquel hombre 
ayuno de recursos económicos, sin trabajo regular y habitual, dip- 
sómano de encantadoras tertulias, tuvo, por fortuna, valedores y 
admiradores que le procuraron conferencias y recitales en las uni- 
versidades de Puebla, Jalapa, Guadalajara, San Luis Potosí, Pachu- 
ca, Monterrey. Le bastaban unos cuantos pesos, que ganaba con su 
feérica charla y la eminencia de sus poemas, no para subsistir, que 
era para él lo de menos, sino para satisfacer a su demonio alcohó- 
lico. Murió en Monterrey, llorado por todos los mexicanos, y mi- 
llares de neoleoneses acompañaron sus restos al cementerio. Su poe- 
sía tiene ya categoría clásica: la componen, entre otros títulos in- 
signes, Primavera en Eaton Hastings, De soledad y otros pesares, 
Río de aguas amargas. 


Luis Cernuda, el otro gran poeta que vivió en México algo más 
de cinco lustros, completa un estelario clásico. Cernuda (1902-1963) 
apareció en México tras una ilustre jornada norteamericana. Pro- 
fesor de literatura española en el Instituto Español de Londres y 
maestro de poesía castellana en Massachusetts, enseñó también en 
Los Angeles y en Nueva York. En 1951 llegó a México y dio en la 
Universidad sus luces. Si no tuvo desvío en su vida de hombre, 
tampoco lo tuvo como poeta. En México, en la plenitud de su estro, 
descubrió el significado de su voz, que dimana de Góngora. Escribió, 
dice Octavio Paz, “algunos de los temas más intensos, lúcidos y pun- 
zantes de la historia de nuestra lengua”. Tal vez su poesía peca de 
frialdad, una frialdad que en él no cobija falsificadas tendencias 
seudoclasicistas. Su verso carece de pasión y no se inflama nunca, 
así lo llame la pasión, pero tiene un aire clásico que nos lo vuelve 
magistral. Su poesía responde a títulos de contenido eminente: Los 
placeres prohibidos, Soliloquio del alfarero, Donde habita el olvido, 
El joven marinero, Como quien espera el alba, Desolación de la qui- 
mera, Variaciones sobre tema mexicano. Na son todos los títulos de 
su múltiple obra, pero señalan su singular grandeza. 


Cuesta trabajo diversificar los géneros de numerosos grupos de 
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exiliados. De algún modo hay que empezar, puesto que todos fueron 
importantes y todos dieron su aportación a la cultura nacional. Otro 
poeta pasó por nuestro suelo, Manuel Altolaguirre. Su nombre al- 
terna, así por coetaneidad como por un cierto aire de familia de su 
obra, con la de otros poetas del exilio (Juan Rejano, Emilio Prados, 
Ernestina de Champourcin, Agustí Bartra. A todos ellos los une, a 
mayor razón, la tarea en común que Jlevaron a cabo en España y en 
México; como los ya citados, Altolaguirre figura, muchas veces, co- 
mo editor o director de revistas literarias que alcanzaron renombre). 
En Madrid editó, en compañía de su mujer, Concha Méndez, aquel 
servicial Caballo verde, que sacó a luz nombres de contemporáneos 
de tanta valencia como Alexaindre, Prados, Cernuda. Una vez en 
México —arribó en 1943, tras una atareada estancia en La Haba- 
na— reanudó el curso de la revista Litoral, con Prados, Rejano y 
Cernuda; la publicación de referencia vio la primera luz en Madrid 
años antes de la guerra. Escribió en nuestro país sus mejores títulos: 
Más poemas de las islas invitadas, Nuevos poemas y Fin de un amor. 
Como si presintiese su temprana muerte, publicó, asimismo, sus Poe- 
sías completas, que saldrían póstumas a la circulación. No se avino 
nunca con su injusto destierro; el alma se le fugaba hacia la tierra 
natal, y volvió, en fin, a España, donde a poco de desembarcar mu- 
rió en un accidente automovilístico (1959). Su poesía es cernida y 
contiene a duras penas impulsos que tal vez no le hubiesen hecho 
daño; como la de sus compañeros de exilio, acusa- un acento inte- 
lectual en cuyo tono alcanzó a menudo la excelencia. 


Emilio Prados, hijo también de los primeros años del siglo, fue 
un activo militante de la causa liberal en España; miembro de las 
Misiones Culturales bajo la república y posteriormente de las Bri- 
gadas Internacionales, sufrió los fuegos de la guerra civil y escapó 
cuando consideró perdida su causa. Llegó a México en 1938, antes 
del final de la contienda hispánica, y ejerció el magisterio, a la 
vez que se hizo presente en las revistas Poesía, Universidad de Méxi- 
co, Cuadernos americanos, Litoral, Presencia, etc. Fue un poeta 
de inspirados recursos y un fibroso escritor en prosa. Seguramente 
su influencia hubiese sido de significación en la lírica mexicana, a 
no haber muerto en la ciudad de México cuando apenas maduraba 
su mies, 

Su poesía corresponde al mismo elan de sus contemporáneos: 
intelectual, ceñida, formalmente dueña de las más limpias cuerdas 
de un tiempo que había abolido toda expresión tradicional. Fue un 
poeta de inspirados recursos y un recio escritor en prosa. 
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Juan Rejano, de la misma generación, es otro artífice de servi- 
ciales atributos y enjundioso don poético. Apenas llegado a México 
restauró, con Altolaguirre, la vida de la revista Litoral. Ha viajado, 
como ciudadano mexicano, a la Unión Soviética, a China, a Africa 
y por entero a los Estados Unidos y a Suramérica. A partir de Fide- 
lidad del sueño, su repertorio lírico se desenvuelve en un aire de 
magnífica modernidad, teñida, invariablemente, por su nostalgia es- 
pañola. Esta nostalgia le arrancó acentos insuperables. Después de 
Fidelidad del sueño publicó El Genil y los olivos, Víspera heroica, 
El oscuro límite, Noche adentro, Oda española, Constelación menor, 
El río y la paloma, etc. Tan copiosa obra le dio, merecidamente, lu- 
gar de honor en la poesía de nuestra lengua. 


El catalán Agustí Bartra, el más joven de aquel racimo de poe- 
tas, dio nuevo acento a la lírica de los refugiados. En plena gue- 
rra, soldado republicano, publicó sus primeros poemas, Canto cor- 
poral, escrito en catalán. Al derrumbe de la causa liberal sufrió en 
Francia los rigores del campo de concentración; una vez en libertad, 
viajó a Haití y luego a Santo Domingo (entonces se llamaba, con 
pomposa estulticia, Ciudad Trujillo) y a La Habana. Hombre de 
grave formación humanística, no dio fruto de significación sino has- 
ta que se trasladó a México y tomó contacto con las corrientes del 
Nuevo Mundo. Beneficiado por la Guggenheim, vivió varias tempo- 
radas en los Estados Unidos. Lo ocupaba la traducción a su lengua 
nativa de la poesía norteamericana y la factura de un ambicioso mo- 
tivo que de tiempo atrás le mordía el ser y que publicó con el sim- 
ple nombre del héroe: Odiseo, también en lengua catalana. Confor- 
me lo beneficiaban una nueva y otras más becas de la Guggenheim, 
volvía a México. Su libro Odiseo, que debió ser traducido al espa- 
ñiol, comprueba su relación mediterránea, catalana, con los temas 
clásicos. No es una obra en manera alguna sobresaliente, por más 
. que el autor la considerase la más lograda de su producción. Tam- 
poco lo fue, pese a su aliento, Quetzalcóatl, poema escrito en espa- 
ñol. Bartra explicó su libro así: “Por encima de todo, me interesaba 
arrancar de la roca mítica mexicana la estatura del Hombre Luz, 
para que acompañase con dimensión más pura y distinta otras figu- 
ras mías anteriores. Como poeta, lo que me importaba era crear, de 
ninguna manera glosar: ser fiel a la prodigiosa figura desde lo hon- 
do, pero comunicándole una nueva actualidad palpitante, aprove- 
chando los sutiles hilos de la trama de oro del mito antiguo para 
tejer por mi cuenta; buscar esencialidades coincidentes y darles con- 
tenidos visionarios; volver a elaborar los símbolos subyacentes y dar 
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a la figura otra epifanía, una anunciación que brotase de mi tempo- 
ralidad...”, etc. (En la figura de Quetzalcóatl, histórico y mitoló- 
gico, culmina una de las más altas ideas religiosas de nuestro mun- 
do prehispánico. “No creo —agrega Bartra en tono iluminado— que 
en ningún otro mito del mundo haya nada tan bello y cargado de 
símbolo trascendental como el momento en que de las cenizas del 
corazón de Quetzalcóatl sale su espíritu en forma de estrella y as- 
ciende al cielo.” El tema tiene, indudablemente, una majestad que 
no superan los más insignes de la antigúedad clásica. Intentó expre- 
sarlo Bartra en vehementes acordes líricos —+épicos—, tras empa- 
parse en él y agotar la información que le prestó el sabio padre Ga- 
ribay; otros, poetas de casa, lo han cantado una y otra y otra vez en 
verso y en prosa; ninguno ha logrado alcanzar su misteriosa emi- 
nencia. Tal vez en otras horas, en el futuro, el mito logre cumplida 
voz.) 


Un paréntesis: Puerta severa, La noche del verbo, La música que 
lievaba, Voz en vuelo a su cuna, son títulos de otros tantos libros de 
José Moreno Villa, poeta anterior a la primera década del siglo. 
Poeta y quién sabe cuántos ejercicios más, incursionó con pie seguro 
en muchas modalidades de la prosa, en el teatro, en el magisterio, en 
la pintura, en la crítica. Uno de sus libros Cornucopia de México, 
recogió inspiradamente alientos de nuestra patria, en el seno de la 
cual fue enterrado en 1955. Ortega y Gasset consagró a su poesía un 
elogio inapreciable. Pintor, fue un posimpresionista de exquisita fac- 
tura; crítico de letras y artes, dio valiosa lección en México. Una vez 
cerrado el paréntesis de Moreno Villa cabe aludir a Ernestina de 
Champourcin, cuyo canto comprende estancias de tan delicada fac- 
tura como En silencio, La voz en el viento, Presencia a oscuras, y una 
vez en México, El nombre que me diste y Cárcel de los sentidos. Tra- 
dujo torrencialmente del inglés y el francés; su poesía, sin embargo, 
es cuerda que la sobrevivirá. 


Cuando se produjo la revolución española, y tras ella la gran 
emigración, la novela ya no estaba, ni con mucho, en las más opti- 
mistas proximidades del cenit. Una vez muerto Benito Pérez Galdós, 
par extraordinario del genio de siglos pretéritos, en 1920 —<que por 
otra parte nunca viajó a tierras americanas—, y clausurada con él 
una larga, una gloriosa página de las letras hispanas, no quedaron 
otros relieves de consideración —mno comparables, sin embargo, a 
Galdós— que el sabroso costumbrista José María de Pereda y Pío 
Baroja, autor de páginas inolvidables, irregular y anecdótico, que 
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mantenía en pleno ocaso su nombradía en años del exilio de los re- 
publicanos en México. Gabriel Miró, novelista de talla menor, había 
muerto también (1931). Aparecía, en cambio, una briosa y polémi- 
ca personalidad juvenil: Ramón J. Sender. Sender llegó a nuestro 
país en la primera oleada de refugiados; su estancia fue breve (en 
apartado de otra sección del libro que tiene en sus manos el lector 
se intenta fijar sus rasgos y el alcance de su tarea mexicana). Eran 
días adversos a la novela, a la que el juicio casi siempre equilibrado 
de Ortega y Gasset consideró liquidada. La novela española —apar- 
te, por descontado, el insólito caso de Galdós— llevaba dos cen- 
turias o algo más de eclipse. De hecho, tras Cervantes y la picaresca, 
incluida en ella la llamarada de Quevedo, quedó más y más a la 
zaga de la que alcanzó cimeros picachos en Francia, en Inglaterra, 
en Rusia. El siglo pasado y el inicio del presente produjeron algu- 
nos relieves, muy pocos, que pese a la fama que alcanzaron en sus 
sendas horas no eran sobresalientes: Fernán Caballero, Pedro An- 
tonio de Alarcón, Juan Valera, Emilia Pardo Bazán, Leopoldo 
Alas, Armando Palacio Valdés, entre los de mayor significación. 
La primera década del siglo dio origen a otros mombres que se 
anunciarían en el ejercicio de la república y florecerían bajo el 
auspicio de ésta: habrá que tomarlos en cuenta en el curso del pre- 
sente examen. La novedad literaria la constituyeron escritores de 
marca extrahispánica que creyeron abrir caminos nuevos al género: 
entre otros, tal vez el más representativo, Benjamín Jarnés. La litera- 
tura narrativa —muy convencionalmente narrativa— de esta moda- 
lidad fija en él los más ponderados títulos de aquella tendencia de 
evasión que, con la condigna acedía de sus corifantes llamó Unamu- 
no “ultraísta”. 


En medio de todos, Ramón J. Sender, hombre de principios del 
siglo, reanuda, con todas las reservas de un tiempo a otro, el viejo, 
el castizo realismo ibérico. Aragonés de origen y anarquista de filia- 
ción (eran los días en que la F.A.L exhibía en su elenco nombres 
sobresalientes), Sender escribió novelas militantes; lo hizo famoso 
una de ellas, /mán, en la que denunció el crimen que perpetraba el 
gobierno español en Africa y costaba millares de vidas, amén de 
catástrofes como la de Xauen. (En aquella época del romanticismo 
comunista se llamaba a esta literatura “proletaria”. Sender era un 
novelista proletario.) Cuando se produjo la guerra, combatió en el 
frente de Extremadura, fue herido y no abandonó el campo hasta 
que alemanes e italianos abatieron la república. No era republicano; 
ni él mismo, como todos los auténticos anarquistas, sabía qué era. 
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De Sender se desprende, también, un apartado especial en otra sec- 
ción del presente volumen. 

La novela, decíamos. Benjamín Jarnés escribió la novela inte- 
lectual, a la moda francesa (del día), a lo... vaya usted a saber 
qué santo del ultraísmo, pero emprendió en México una empresa 
de muy altos quilates: la Enciclopedia de la Literatura, guía inapre- 
ciable de nuestra historia literaria. No hay al presente nada de tan- 
ta monta como ese catálogo de nuestros valores. México recibió tan 
importante aportación (8 gordos tomos de información universal), 
y lo celebra entre sus más importantes registros. Jarnés fue también 
poeta, al molde ultraísta (El profesor inútil, Locura y muerte de 
nadie, Salón de estío, Lo rojo y lo azul), y su vivo Zumalacárregui, el 
caudillo romántico. Juan José Domenchina vale más por su idea po- 
lítica que por su cultivo de las letras. Ha escrito Del poema eterno, 
Las interrogaciones del silencio, Dédalo, etc. Aquella poesía fue ex- 
presión de intelectuales que, por repudio de la realidad ambiente 
—por otra parte, en efecto, más y más chaparra y grosera— se die- 
ron a la fuga creándose un recinto frecuentemente hermético. 

Alguien más entregó su vida íntegra a nuestra patria, a partir 
de 1939: Paulino Masip, novelista y —lo que hace la dura necesi- 
dad— autor de guiones de celebrados filmes vernáculos. No era, ni 
con mucho, un principiante cuando arribó a México: en Madrid di- 
rigió El Sol y La Voz, y su juicio, como crítico de literatura, fue 
escuchado siempre con respeto. Casi toda su obra literaria la escri- 
bió en México: El diario de Hamlet García alcanzó honda signifi- 
cación; como novela —y no aspira a más— es ejemplar en el gé- 
nero; otras novelas suyas, La aventura de Marta Abril, entre ellas, 
confirman sus dotes de sangre y letras; las confirman, asimismo, sus 
consumados dones de cuentista: De quince llevo una. .., La trampa, 
La aventura de Marta Abril, etc. Paulino Masip es autor, también, 
de media docena de comedias, en las cuales el ingenio y el humor 
conciertan un tono de amable humanidad: Dúo, La frontera, El bá- 
culo y el paraguas, El hombre que hizo un milagro, El emplazado 
y alguna o algunas más, según él, hasta la víspera de su muerte 
(1963) fuera de comercio. Vida digna y laboriosa, rehecha en Mé- 
xico y frutecida en los más variados campos de las letras, el guión 
cinematográfico inclusive, según ya se dijo; en este género escribió 
torrencialmente, al punto de que esta actividad lo robó al cultivo 
de su obra. 


En toda la fuerza de su juventud llegó a México Francisco Giner 
de los Ríos, cuya obra —-poesía y ensayo—, si breve en volumen, 
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tiene un donairoso nivel: La rama viva, que prologó Juan Ramón 
Jiménez en días previos a la guerra civil y la derrota, Pasión pri- 
mera, Romancerillo de la fe, Poemas mexicanos. En prosa, pero con 
un fragante sabor poético, escribió un libro de pocas páginas, todas 
impregnadas de emoción mexicana: Laureles de Oaxaca. Sus ensa- 
yos descubren una penetración profesional, que indudablemente de- 
be a sus disciplinas filosóficas: en esa voz figura, por la madurez 
de sus juicios, Poesía y otros lirismos más. Se ha formado en los 
más exigentes focos culturales de los Estados Unidos y enseña ac- 
tualmente en la Universidad Autónoma y en El Colegio de México. 
Es uno de los más prestigiados maestros de ambas instituciones. 


Algo así como el patriarca de aquella valiosa oleada hispana lo 
fue Enrique Díez Canedo. Llegó al país en la cumbre de su vida; 
fue faro de toda línea de refugiados y nacionales en los años de 
sangre y nostalgia en los que siente uno, por primera vez, lo que es 
la patria —la placenta de todas las gestaciones— para el hombre, 
mayormente si éste está fundido a su aliento. Vida lineal de maestro 
sin agallas épicas, que rompió un mal día la catástrofe. Escribió 
también versos, y no en fugaces episodios, sino a todo lo largo de 
su vida. No son, respeto por delante, los mejores de la España de- 
rrotada y refugiada en México, pero en su suave música movió los 
acentos fundamentales de la poesía. Murió en esta capital (1944.,) 
añorando, siempre sin traslucir su dolencia, el aire de su tierra. Te- 
nía, ajobaba, por mejor decir, una consumada sabiduría en genero- 
sidad y ejercicios. La poca vida que le quedaba la dedicó a hacerse 
querer en su nueva patria. En ésta, México, dijo su última voz lírica 
en las páginas de El desterrado y Epigramas americanos. En ambos 
libros, pero sobre todo en El desterrado, consuma sus más felices 
virtudes: diafanidad, serenidad y equilibrio de “lo de antes” y lo 
de ahora —un ahora que ahora mismo es ya, también, “antes”—. 
Viajó por Europa, América y Asia; fue embajador de la república 
en Buenos Aires, maestro en muchas universidades y fuera de ellas 
y crítico literario que engalanó las columnas de las más prestigiosas 
publicaciones de allende y aquende el Atlántico. Su enorme tarea 
anda aún dispersa; venturosamente la editorial de Joaquín Mortiz 
la ha rescatado, ordenado y publicado en los volúmenes que forman 
—hasta ahora— su obra completa. Gozaba aquel gran viejo al des- 
cubrir, aquí y allá, un filón de oro y plata; si era de vil cobre son- 
reía benévolamente y pasaba de largo. Enrique González Martínez 
dice de él: “En España no tuvieron los escritores mexicanos mejor 
amigo, hombre más enterado ni defensor más decidido y entusias- 
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ta”. Una mínima parte de sus ensayos de crítica literaria se publicó 
en Madrid en años que ya no vienen al caso (1918 o 1920) en Con- 
versaciones literarias, libro que guió muchos de nuestros gustos en 
la tercera década del siglo. En él enterró la España liberal, la gran 
España del siglo XX, su último magisterio. 

Otros escritores, insertados en nuestro río vital, cobraron para 
México honor y fama. Ramón Xirau reclama sitio de honor en la 
búsqueda del alma de la raza —española e hispanoamericana— en 
su estudio Poetas de América y España. Lo define una frase de tan 
importante estudio: “En el temor y la angustia de Kierkegaard son 
menos una selección de la poesía de la afirmación de la angustia, 
por definición sagrada, acerca del valor mismo de la poesía”. El 
libro, Poetas de América y España, es mucho más importante que 
lo que la ligera crítica reconoce. Se versan en él las corrientes del 
tiempo, la contrariedad del hombre, la tristeza de nuestros días. Lí- 
neas que vivimos día a día y nos identifican con Ramón Xirau en lo 
concerniente a la crisis de nuestro tiempo. He aquí un campus de su 
idea: “El poeta carece de existencia física. Es verdad que los poemas 
se presentan en la forma material de un libro, las páginas de una 
revista o de un cuaderno. Esta presencia física puede despertar ver- 
dadero placer. Podemos mirar el libro recién salido de las prensas y 
podemos llegar a gozar de él como de un ser que tiene vida propia”. 


Todo lo que lleva publicado Luis Rius ha sido escrito en Méxi- 
co. Llegó en el torrente de la expatriación de 1939: tenía a la sazón 
nueve años. Su formación es, como se ve, mexicana. Poeta, su tarea 
comprende tres títulos: Canciones de vela, Canciones de ausencia y 
Canciones de amor y sombra. El grueso de su quehacer corresponde, 
por partes iguales e igualmente abundantes, a su colaboración en 
las mejores revistas literarias, y al magisterio. Sirve, en efecto, en 
la Universidad Nacional Autónoma y ha pasado, enseñando, por va- 
rias otras del país. Tempranamente ganaron a Rius dos inclinacio- 
nes, frecuentes en el escritor: la poesía y la crítica literaria. En la 
primera, la poesía, ha cultivado, con donaire, uno de los más dra- 
máticos temas de nuestro tiempo: la soledad (y si no propiamente 
tema de nuestro tiempo, sí exacerbado hasta la angustia en nuestro 
tiempo). Los más de sus poemas tienen un cierto encanto particular 
que los singulariza; después de todo, Rius, español y mexicano, re- 
vuelve y resuelve las dos sangres en armoniosa suma. Hoy se enca- 
mina por vías de erudición que, indudablemente, frutecerán al arri- 
bo de años próximos. Juan Larrea, por su parte, reclama la atención 
en la mención ibérica del exilio. Por el contrario de Rius, ya no era 
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un mozo cuando el naufragio de la república lo arrojó a México; 
hombre de origen finisecular, pertenece todo al estremecimiento que 
sobrecogió a su patria al producirse la felonía militar coludida con 
Mussolini y Hitler. Figura en el grupo de “creacionistas” de la es- 
cuela de Gerardo Diego. Escribió cinco o seis libros de versos den- 
tro de aquella tendencia y un ensayo, tal vez lo mejor suyo: Rendi- 
ción de espíritu, publicado en México en 1943. 


José Bergamín, otro poeta y ensayista, arribado a México tam- 
bién en 1939, en años de plena madurez, ha dado frutos de calidad. 
Ya no era un jovenzuelo cuando apareció en nuestra patria: su ori- 
gen, como el de Larrea, se remonta al final de la pasada centuria. 
En España había publicado El cohete y la estrella, Tres estrellas en 
ángulo, Enemigo que huye, El arte de birlibirloque, Mangas y capi- 
rotes, La cabeza a pájaros. En México dio a la estampa Detrás de la 
cruz, El pozo de la angustia, El pasajero y Caballito del diablo. El 
ensayo logra en Bergamín una miga que muy a menudo linda con 
la pura chatez del modismo, y que, por obra de su arte, cobra cen- 
telleante novedad. De él, de su ensayo y su personal giro del género, 
un párrafo de viva penetración: “No es tan fácil arrancar chispas 
de un tópico —en el librito Ejercicios se habla de la petrificación 
del idioma, producida por el refrán, por el modismo—., Pues José 
Bergamín las sabe arrancar, y con empuje de diestro forjador, con 
agudezas de delicado artífice; el modismo queda convertido en un 
poliedro de tantas y agudas aristas, que por cualquier costado nos 
herimos en él los dedos. Peligrosa arma arrojadiza”. 


Dos críticos de renombre europeo —Adolfo Salazar y Juan de 
la Encina— enriquecieron con sus luces un campo mexicano que, 
aparte contadas excepciones, carecía de vigor y se constreñía, casi 
siempre, al puro y convencional apunte periodístico. La aportación 
de aquellos dos maestros fue, consiguientemente, inestimable. Con 
exceso de generosidad escribió Adolfo Salazar al frente de su libro 
Forma y expresión de la música: “Cuando, como ocurre en México, 
se ha llegado en algunos aspectos al punto extremo de la cultura mu- 
sical, como es el de la música sinfónica (en la cual México no tiene 
que envidiar a nación alguna), es menester forzar las etapas, y que 
en los demás aspectos de esta cultura artística se alcancen tan altos 
planos”. En contacto con los de casa de mayor rango (Carlos Chávez 
y Silvestre Revueltas, entre ellos), sus valoraciones afirmaron el flo- 
recimiento de nuestra música sinfónica, a la vez que informaron a 
nuestro público culto. Además de siempre galanas conferencias y de 
una incesante colaboración periodística, Salazar publicó, en 1941, 
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un resumen elocuente de su saber musicográfico, Forma y expresión 
de la música. En España había dado a la estampa Música y músicos 
de hoy, Sinfonía y ballet, La música contemporánea en España, La' 
música actual en Europa y sus problemas y El siglo romántico. 


Juan de la Encina, por su parte, sumó al examen de la pintura 
en México su opinión, siempre enjundiosa. Encontró, de entrada, una 
creación pictórica de señalada significación (si no la más importan- 
te de nuestro tiempo, como suelen pregonar voceros con menos pu- 
dor que suficiencia), sí relevante. Conoció y trató a los más desta- 
cados pintores mexicanos de su hora, el Doctor Atl, Rivera, Orozco, 
Siqueiros, cuya obra encuadró en el gran registro universal. Lástima 
que a españoles de tanta monta los ganase el impulso sentimental: 
en ellos, en efecto, campea más el reconocimiento al país que los 
acogió en su desventura que el juicio profesional. Decir, como se 
dijo alguna vez, que Rivera era un acontecimiento tan eminente como 
Velázquez, es simplemente un atropellado hablar. Todo ello, con me- 
noscabo de figuras contemporáneas como Manuel Rodríguez Lozano, 
Julio Castellanos, Jorge González Camarena, para no hablar de aquel 
que por su magia cobró lugar aparte, Francisco Goitia. Juan de la 
Encina vivió en México sus últimas fechas y aquí finó. 


Otros nombres, sueltos, aparecen al azar, entre ellos el de Ci- 
priano Rivas Cherif, autor de textos de crítica teatral. Pasó por Mé- 
xico fugazmente, al frente de la compañía dramática de Margarita 
Xirgu. Consiguientemente, no dejó surco; la temporada misma de la 
ilustre actriz catalana ostentaba el nombre de ésta como bandera, 
como era natural. Por su cultura y su curiosidad, Rivas Cherif in- 
fluyó significativamente en los giros más modernos de la escena es- 
pañola. En este campo de la actividad teatral viene a cuento, por vía 
legítima, el nombre de otra catalana que rinde en México sus mejo- 
res alientos: Maruxa Vilalta. Cuando pisó nuestro suelo, en el tu- 
multo de refugiados, era una niña de siete años: por ello, más que 
por su nacionalización, es orgánicamente de casa. Aquí lidió la dura 
lucha del que aspira a darse lugar, y a fe que se lo dio. Su obra, 
más de una docena de piezas, todas de parejo rango, descubre, ade- 
más de un logrado dominio de su arte, viva y reiterada preocupa- 
ción por la gran crisis humana y social de nuestro tiempo, toda den- 
tro de un tratamiento equilibrado, que es una de sus más preciadas 
prendas. De su primera creación dramática, Los desorientados 
(1960), a la fecha, corre un ancho río de fuerza creadora que anun- 
cia para días próximos su asunción como autora. Lo más importante 
en el caso de Maruxa Vilalta es que en su mundo se mueven y su- 
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fren seres que tienen sangre y vísceras (nota al canto de la aberra- 
ción deshumanizada de nuestros días). 


Gabriel García Maroto salió de su tarea pictórica, en la cual so- 
bresalió como dibujante (es de recordar sus ilustraciones de Los de 
abajo, de Mariano Azuela), para escribir un libro en el que dio voz 
al sentimiento de los refugiados, a los que abrió el presidente Cár- 
denas las puertas del país en hora amarga: Hombre y pueblo. Libro 
que, asienta el propio García Maroto, “quiere servir a México, más 
que estudiar y destacar a un presidente de excepción, por muy de 
excepción que éste sea. Mas para lograrlo con posibilidad de acierto, 
refiriéndose concretamente a la zona crucial que México atraviesa, 
nada mejor que reflejar el modo de ser y de hacer de Cárdenas, en 
un pueblo, el suyo, necesitado como el que más de ejemplos limpios 
y constantes”. Nadie, creo yo, por más reservas que pudiese oponer 
al signo de aquella hora, podrá regatear al presidente Cárdenas 
acentos que cuentan, intensos, en nuestra historia; en el caso de Ma- 
roto y de millares de españoles, el dar refugio y calor de hogar a 
millares de víctimas del fascismo. Cárdenas, conviene empezar por 
ahí, tuvo aciertos que su instinto, certero, le inspiró. El solo hecho 
de rescatar y albergar a tantos derrotados, todos de primera, y brin- 
darles nacionalidad y hogar, pesa definitivamente para fines últimos 
de su personalidad política. Que uno de los refugiados lo celebre en 
páginas encomiásticas es perfectamente natural. También nosotros, 
mexicanos, aplaudimos en aquel instante y prestamos nuestra más 
viva adhesión a gesto de tan señalada jerarquía histórica. 


Esta reseña, sin embargo, ¿podría olvidar o siquiera marginar a 
tin amoroso autor de literatura infantil, Antonio Robles, o Anto- 
niorrobles, como a él le gustaba presentar su tarjeta? Antoniorrobles, 
individuo aparte en el mundo de las letras. ¿De dónde salió este 
duende en pleno siglo XX, este duende que abrió de nueva cuenta 
la inagotable vena del mito y la leyenda, que no lo son tanto si se 
atiende a la sustancia del suceso que bulle entre líneas? Era un hom- 
bre pobre, pese a su trabajada vida, tan pobre que parecía un dis- 
cípulo de San Francisco. Cuando llegó a México, en 1939, tras la 
caída de la república, vivió en nuestra tierra hasta el instante en 
que, a la muerte de Franco, retornó a su España, donde finó recien- 
temente. ¡Pues este fabuloso Antoniorrobles peleó contra la confa- 
bulación totalitaria, él, tan beatífico, tan como-no-quiebra-un-plato! 
Fue uno de los más señalados autores de literatura infantil de nues- 
tro tiempo en el mundo: su obra alcanza tan importante volumen 
como que llega a algo así como dos docenas de títulos, casi todos 
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consagrados al niño. Aparte su consagración al niño, coleccionaba 
—y los tuvo por legión, como -otros tienen títulos bancarios o una 
colección de sellos— gatos, gatos, sí, felinillos. En la hora sórdida 
que le tocó vivir, evoca los númenes de Grimm y Andersen. 


A punto de. cerrar esta sección y por simple razón de propiedad, 
vienen a cuento otros nombres —que, por demás añadir, debieron 
figurar en páginas anteriores: el de Eduardo Zamacois y el de Mar- 
garita Nelken, ambos ilustres. Eduardo Zamacois vivió en México 
años medulosos. No empezó aquí, ni mucho menos: ya traía bien 
ganados lauros en su bagaje. Viajero de todas las latitudes, el final 
de la guerra de 36-39 le impuso un alto en nuestra tierra. Novelista, 
su obra toda entona ecos de otra época (¡parece que hace un siglo de 
ella!). Escribió historias que gozaron de pródigo crédito; tales aque- 
llas que hicieron el deleite de la generación que nos precedió: Punto 
negro, El seductor, Memorias de una cortesana, y muchos, docenas 
de buenos cuentos —muchos de ellos durante su estancia en Méxi- 
co—, que frecuentemente valen por sus mejores novelas. 

+ 
He + 

Una larga, fecundísima historia que, iniciada en 1939, echó vi- 
gorosas raíces en México. Una historia, en fin, que forma parte 
—ya— de nuestra historia y la de España. Muchos, los más de 
aquellos republicanos murieron ya; quedan, en activo, sus vástagos, 
quizá al presente más mexicanos que españoles. En aquel aluvión 
cuentan nombres a los que si no se encontró, en su oportunidad, lu- 
gar en esta reseña —omisión que debe cargarse al autor del presente 
trabajo—, figuraban garbosamente en la gran contribución cultural 
hispánica del 39: dos de ellos reclaman, por mor de puridad, su 
presencia en este último párrafo de un capítulo que será, por siem- 
pre, honra de México: Germán Somolinos d'Ardois y Margarita Nel- 
ken. El primero, médico eminente que ocupó por muchos años sitio de 
honor en la Academia Nacional de Medicina, escribió dos o tres estu- 
dios que bastan para justipreciarlo: el más importante, que la Univer- 
sidad dio a la estampa, es su monumental examen de Francisco Her- 
nández,'protomédico por real disposición de todas las Indias, Islas y 
Tierra Firme del Mar Océano. Á su regreso a España, enfermo y des- 
valido, escribió la Historia Natural de Nueva España. Otra figura, la 
de Margarita Nelken, no puede escapar a los fines de la reseña hispa- 
na en México: sus innumerables estudios sobre cuestiones estéticas y 
teatrales, acreditan su calidad. Ambos, Somolinos y la Nelken, murie- 
ron en México, al cual entregaron sus postreros y generosos afanes. 
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RAMON DEL VALLE INCLAN 


Un retrato publicado en 1892 en El Universal, de México, nos 
descubre a un Ramón del Valle Inclán que, de dar erédito a las no- 


tas biográficas de estudios y diccionarios, tendría 22 o 23 años, ya 


que se presume que nació en Villanueva de Arosa (Galicia) entre 
1869 y 1870. Se presume, es decir, no se sabe a ciencia cierta la 
fecha de su aparición en este mundo en el que crearía, tan boyante 
una como otra, fama y leyenda. El retrato no corresponde, así da 
fe de ello un notario, a un mozo de 21 o 22 años: más parece el de 
un alcalde de provincia española o mexicana o de cualquier otra de 
nuestras repúblicas: pulcro y sobrio bigote, mirar calmo y reflexivo 
tras los espejuelos sin aro, bien peinado el cabello sin la menor sos- 
pecha de la furiosa melena posterior. Barba, ni señas. Antes de arri- 
bar a esta capital, allá por el inicio de la última década del siglo 
pasado, vivió una temporada —tampoco sabemos de qué espesor— 
en tierras de Veracruz, recomendado, me figuro, a algún gallego 
acaudalado: tendría, entonces, cuando pisó suelo mexicano, suelo 
tropical de Veracruz (de allí sacó, años adelante, su fragante y con- 
vencional Sonata de estío, publicada en Madrid en 1903), tendría, 
por aquella sazón, un mínimo nada convincente de 18 o 19 años. Si 
venía a hacer fortuna, no la hizo; tal vez fue el puro prurito de la 
aventura lo que lo condujo a estas latitudes. El caso es que, según 
El Universal de mayo de 1892, ya tenía las suficientes agallas para 
medirse en una controversia con Victoriano Agúieros, que figuraba 
entre los capitanes de la intelectualidad vernácula de la época. Todo 
es mito y fantasía en la vida de Valle Inclán; nació, a fin de cuen- 


tas, cuando le dio su gana; tal vez ni él mismo lo sabía. 


Volvió a México —y es lo importante, aunque no haya escrito 
ninguna otra sonata ni nada que se le parezca—, hacia 1921 y fue 
clamorosamente celebrado. Obregón, presidente de la República, y 
José Vasconcelos, rector de la Universidad Nacional, dieron a su 
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presencia excepcional significación. De aquí, como de otras partes 
de nuestra América, sacó y dio aliento a la figura de un prototipo 
que nos conocemos de memoria y cuyas fechorías sufren aún nues- 
tras patrias, la de Tirano Banderas, una de sus grandes creaciones 
e inspiración de muchos Tiranos Banderas que han proliferado en 
el Nuevo Mundo. Fuera de frases amables para nuestro país, no 
escribió nada importante como fruto de este su segundo y último 
viaje a México. Su presencia en años tan importantes de la Revolu- 
ción fue inapreciable por muchos conceptos. A falta de su testimo- 
nio de aquella hora, se echa mano en esta mención de un párrafo 
de la Sonata de estío, que constituye seguramente pródiga compen- 
sación. 
+ 
+ + n 


“Ya metida la noche, llegamos a San Juan de Tuxtlán. Descabal- 
gué, y arrojando al guía las riendas del caballo, por una calle soli- 
taria bajé solo a la playa. Al darme en el rostro la brisa del mar, 
avizoréme pensando si la fragata habría zarpado. En estas dudas 
iba, cuando percibo a mi espalda blando rumor de pisadas descalzas, 
Un indio ensabanado se me acerca. 

—¿No tiene, mi amigo, cosita que me ordenar? 

—Nada, nada... 

El indio hace señal de alejarse. 

—¿Ni precisa que le guíe, niño? 

—No preciso nada. 

Sombrío y musitando, embozóse mejor en la sábana que le sirve 
de clámide y se va. Yo sigo adelante camino de la playa. De pronto 
la voz mansa y humilde del indio llega nuevamente a mi oído. Vuel- 
vo la cabeza y lo descubro a pocos pasos. Venía a la carrera y can- 
taba los gozos de Nuestra Señora de Guadalupe. Me dio alcance y 
murmuró, emparejándose: 

——De verdad, niño, si se pierde no sabrá salir de los médanos. ... 

El hombre empieza a cansarme y me resuelvo a no contestarle. 
Esto, sin duda, le anima, porque sigue acosándome buen rato del 
camino. Calla un momento y luego, en tono misterioso, añade: 

— ¿No quiere que le lleve junto a una chinita, mi jefe? Una ta- 
patía de quince años que vive aquí merito. Ándele, niño; verá bai- 
lar el jarabe. Todavía no hace un mes que la perdió el amo del ran- 
chito de Huaxila: Niño Nacho, ¿no sabes? 

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje plántaseme 
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delante en ánimo y actitud de cerrarme el paso. Encorvado, el som- 
brero en una mano a guisa de broquel, la otra fieramente echada 
atrás, armada de una faca ancha y reluciente. Confieso que me so- 
brecogí. El paraje era a propósito para tal linaje de asechanzas. Mé- 
danos pantanosos cercados de negros charcos donde se reflejaba la 
luna, y allá lejos una barraca de siniestro aspecto, con los resquicios 
iluminados por la luz de dentro. Quizá me dejo robar entonces si 
llega a ser menos cortés el ladrón y me habla torvo y amenazante, 
jurando arrancarme las entrañas y prometiendo beberse toda mi san- 
gre. Pero en vez de la intimación breve e imperiosa que esperaba, 
le escuché murmurar con su eterna voz de esclavo: 

—:No se llegue, mi amito, que puede clavarse! 

Oírle y recobrarme fue cosa de un instante. El indio ya se reco- 
gía, como un gato montés, dispuesto a saltar sobre mí. Parecióme 
sentir en la médula el frío del acero. Tuve horror a morir apuñala- 
do, y de pronto me sentí fuerte y valeroso. Con ligero estremeci- 
miento en la voz grité al truhán adelantando un paso, apercibido a 
resistirle: 

—:¡ Andando o te dejo seco! 

El indio no se movió. Su voz de siervo parecióme llena de iro- 
nía: 

—:¡No se arrugue, valedor! Si quiere pasar, ahí merito, sobre 
esa piedra, arríe la plata. Andele, luego, luego. 

Otra vez volví a tener miedo de aquella faca reluciente. Sin 
embargo, murmuré, resuelto: 

—¡Ahora vamos a verlo, bandido! 

No llevaba armas, pero en las ruinas de Tequil, a un indio que 
vendía pieles de jaguar, había tenido el capricho de comprarle un 
bordón que me encantó por la rareza de las labores. Aún lo con- 
servo. Parece el cetro de un rey negro, tan oriental, y al mismo 
tiempo tan ingenua y primitiva es la fantasía con que está labrado. 
Me afirmé los quevedos, requerí el palo, y con gentil compás de 
pies, como diría un bravo de ha dos siglos. adelanté hacia el ladrón, 
que dio un paso procurando herirme de soslayo. Por ventura mía, 
la luna dábale de lleno, y advertí el ataque en sazón de evitarlo. 
Recuerdo confusamente que intenté un desarme con amago a la ca- 
beza y golpe al brazo, y que el indio lo evitó jugándome la luz con 
destreza de salvaje. Después, no sé. Sólo conservo una impresión 
angustiosa como de pesadilla. El médano iluminado por la luna, 
la arena negra y movediza donde se entierran los pies, el brazo que 
se cansa, la vista que se turba, el indio que desaparece, vuelve, me 
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_ACOsa, se encorva y salta con furia fantástica de gato embrujado, y 
cuando el palo va a desprenderse de mi mano, un bulto que huye 
y el brillo de la faca que pasa sobre mi cabeza y queda temblando, 
como víbora de plata, clavada en el árbol negro y retorcido de una 
cruz hecha de dos troncos chamuscados... Quedéme un momento 
azorado y sin darme cuenta cabal del suceso. Como a través de nie- 
bla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de la barraca y 
salir dos hombres a catear la playa. Recelé algún encuentro como el 
pasado, y tomé a buen paso camino del mar. Llegué a punto que lar- 
gaba un bote de la fragata, donde iba el segundo de a bordo. Gritéle 
y mandó virar para recogerme.” 


JOHN KENNETH TURNER 


Por su gran aportación a la lucha contra la dictadura del general 
Díaz y a los más radicales capítulos de la Revolución, John Kenneth 
Turner tiene ganado sitio de honor en la historia de nuestras luchas 
libertarias. Sintió a México con desbordada pasión y por un lapso 
de 12 años sirvió activa, intransigente e ininterrumpidamente sus 
más nobles intereses, y por este servicio sufrió persecución en México 
y en los Estados Unidos y puso en muy serio peligro su vida. En el 
elenco de precursores de Regeneración su nombre es definitivamente 
obligado. Nació en Portland y pudo haber sido un floreciente publi- 
cista en Nueva York. Sus inquietudes, que al cabo derivaron en 
franca angustia, tiraban, sin embargo, por otros vientos, vientos hura- 
canados, por cierto. Su juventud, tempranamente consagrada a ideas 
sociales en su hora nefandas, traspuso sin concesiones a ninguna 
marca de éxito, que era la religión de su patria en aquella última 
década del siglo XIX. Periodista de ágiles nervios e implacable pu- 
pila, caracterizaba a sus reportajes un tinte de inconformidad que 
le ganó amigos entusiastas y francos contrincantes. 


Era un joven de 27 años cuando, ocupado en su quehacer pro- 
fesional en California, conoció a Ricardo Flores Magón y compañe- 
ros; desde entonces —1908— quedó encarnado en sus filas. No 
creía, no podía creer en los horrores que, según sus compañeros, 
acaecían en México: tamañas atrocidades más parecían melodramá- 
tico folletín que corriente realidad. Impresionado, muy a su pesar, 
resolvió verificar personalmente la situación de México, y con la 
ayuda de simpatizantes del Partido Socialista, viajó a México a fines 
de ese año 8. Lo que vio en tierras del yaqui, en Valle Nacional, 
en Yucatán y en muchas haciendas del interior de la República, 
crispó su ser, al grado de que regresó a Nueva York para revelar 
su atroz información. The American Magazine, portavoz de ideas 
avanzadas, le confió el encargo de ratificar en detalle sus observa- 
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ciones, y muy luego recorrió nuevamente el territorio mexicano, en 
compañía, en esta ocasión, de Lázaro Gutiérrez de Lara, del núcleo 
magonista. Así fue como se enteró, de primera mano, del sangriento 
aplastamiento de la huelga de Cananea (1906) y comprobó los 
extremos de la represión dictatorial. Tan espeluznantes revelacio- 
nes, publicadas en The American Magazine, escandalizaron la moral 
norteamericana, que desde entonces vio con ojos distintos la igno- 
miniosa férula de la dictadura del general Díaz, antes considerado 
un eminente estadista. De esos reportajes de The American Magazine 
nació Barbarous Mexico, que no logró publicarse en los Estados 
Unidos. Salió a la luz en Inglaterra. La sensibilidad norteamericana 
se inflamó; Barbarous Mexico tendría determinante influencia en 
los círculos gubernamentales de Washington. 

Turner volvió a México muchas veces; conoció a Madero, habló 
con él y tras su sacrificio estuvo a un paso del paredón de ejecución. 
Pertenecía, como todos los magonistas que no desertaron de la causa 
anarquista, a la International Workers of the World (LW.W.). Se 
enfrentó a Wilson, en 1914, cuando los marinos norteamericanos 
desembarcaron en Veracruz, y, por fin, en 1920, hizo pública su di- 
ferencia con su antiguo compañero Antonio 1. Villarreal, secretario 
de Agricultura, a la sazón, de Obregón. Entendió la razón de Zapata 
y publicó Hands off Mexico. Murió unos años después, sobreviviente 
de la causa magonista. 


+ 
+ + 


“La quinta parte de los esclavos de Valle Nacional son mujeres y 
la tercera parte niños menores de 15 años. Estos trabajan en los 
campos con los hombres. Cuestan menos, duran bastante y en algu- 
nas labores, tales como la de plantar el tabaco, son más activos, 
y, por lo tanto, más útiles. A veces se ven niños hasta de 6 años 
plantando tabaco. Las mujeres trabajan también en el campo, espe- 
cialmente en la época de la recolección; pero especialmente se de- 
dican a las labores domésticas. Sirven al amo y a la ama, si la hay; 
muelen el maíz y cocinan los alimentos de los esclavos varones. En 
todas las casas de esclavos que visité encontré de 3 a 12 mujeres 
moliendo maíz, todo a mano, en dos piedras llamadas metate. La 
piedra plana se coloca en el suelo; la mujer se arrodilla tras de 
ella, y, completamente doblada, mueve hacia adelante y atrás la pie- 
dra cilíndrica o mano del metate sobre la piedra plana. El movi- 
miento es parecido al que hace una mujer lavando ropa, pero es 
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mucho más duro. Pregunté al presidente municipal de Valle Nacio- 
nal por qué los propietarios no compraban molinos baratos para mo- 
ler el maíz, o por qué no compraban uno entre todos, en vez de 
acabar con los pulmones de varios centenares de mujeres cada año, 
y la respuesta fue: «Las mujeres son más baratas que las máquinas». 

En Valle Nacional parecían trabajar todo el tiempo. Los vi tra- 
bajar al amanecer y al anochecer; los vi trabajando hasta muy tarde 
por la noche. «Si pudiéramos usar la potencia hidráulica del Pa- 
paloapan para alumbrar nuestras fincas, podríamos trabajar toda la 
noche» —me dijo Manuel Lagunas, y sí creo que lo hubiera hecho. 
La hora de levantarse en las fincas es generalmente las 4 de la ma- 
ñana; a veces más temprano. Excepto en 3 6 4 de ellas, en las otras 
30 los esclavos trabajan todos los días del año... hasta que mueren. 
En San Juan del Río, una de las más grandes, disfrutan de medio 
día de descanso los domingos. Casualmente estuve en San Juan del 
Río un domingo por la tarde, ¡el medio día de descanso! ¡Qué broma 
tan triste! Los esclavos lo pasaron en la prisión, bien encerrados para 
impedirles huir. 

Todos mueren muy pronto. Los azotan, y eso ayuda. Les hacen 
pasar hambre, y eso ayuda también. Mueren en el lapso de un mes 
a un año, y la mayor mortalidad ocurre entre el sexto y el octavo 
mes. Igual que los algodoneros de los Estados norteamericanos del 
Sur antes de la guerra de Secesión, los tabaqueros de Valle Nacio- 
nal parecen tener su negocio calculado hasta el último centavo. Una 
máxima bien establecida de nuestros algodoneros era que se podía 
obtener la mayor utilidad del cuerpo de un negro haciéndole tra- 
bajar hasta morir durante 7 años, y comprar después otro. El escla- 
vista de Valle Nacional ha descubierto que es más barato comprar 
un esclavo en 45 pesos, hacerlo morir de fatiga y de hambre en 
Y meses y gastar otros 45 en uno nuevo, que dar al primero mejor 
alimentación, no hacerle trabajar tan cruelmente y prolongar así su 
vida y sus horas de trabajo por un período más largo.” 
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MANUEL MARQUEZ STERLING 


Este gran cubano, cubano de entraña, Manuel Márquez Sterling, 
no nació precisamente en Cuba, sino, porque hubo de desterrarse por 
virtudes de la guerra de Independencia, en Lima, Perú (1895), como 
tantos otros patriotas a los que arrojó la contienda hacia otras tantas 
partes de nuestra América o a los Estados Unidos. Viajó a los Esta- 
dos Unidos y a Europa, ganándose briosamente la vida como perio- 
dista. Periodista en el tamaño más eminente del vocablo, y tanto, 
que lo probaría su libro Los últimos días del Presidente Madero, 
testimonio —clásico ya— de su resuelto afán de poner a salvo la 
vida del presidente inmolado por la más siniestra felonía. Una vez 
libre su patria, la sirvió como diplomático en Buenos Aires, en Río 
de Janeiro, en Lima y finalmente en México en dos ocasiones, 1913, 
el año negro, primero, y casi dos décadas después. Arrojó el cargo al 
gobierno de Machado y escribió en México el libro que nos lo hace, 
por tantos títulos, nuestro. Posteriormente fue embajador de su pa- 
tria, por un breve lapso, en Washington. Hijo de la generación a la 
que dio su luz José Martí y martiano hasta la raíz del alma, no se 
avino con aquel linaje de corrupción de Cuba y no terminó su vida 
—era natural— en el disfrute del éxito. 


Fue el único, entre los diplomáticos, que comprendió a Madero, 
y tanto, que en 1913 arriesgó cuanto tenía para prestarle ayuda. 
Tenía en Veracruz un barco de bandera cubana para sacar de México 
a Madero, a Pino Suárez y al general Felipe Angeles. Sentía en Ma- 
dero la fibra del apóstol y se enfrentó a la confabulación de los que 
lo sacrificaron. Su libro, que vio la luz en 1917, en horas sangrien- 
tas de la Revolución Mexicana, da fe de su marca: su nombre está 
inscrito entre los preclaros de nuestra historia. He aquí su semblanza 
de Madero. 

+ 
+ + 


“México pudo vanagloriarse, en aquellos momentos, de ser un 
país libre. El nuevo mandatario, pese a sus enemigos, era un hombre 
virtuoso, apegado a sus ideales democráticos, que hacía de la presi- 
dencia un altar de rosas en donde oficiaba el patriotismo. La obra 
política de don Porfirio, en estricta justicia, fue de suyo pesimista, 
inspirada, toda ella, en negaciones. Madero, en cambio, traía su fe 
en el régimen democrático, su fe en el pueblo, su fe en la Consti- 
tución, hasta entonces, por ningún gobierno practicada; sentía, como 
nunca, además, la mano directora de la Providencia sobre su hom- 
bro; sentía la divinidad en su alma pura y cristalina, y en su política 
suave, indulgente, paternal, vibraban las grandes afirmaciones de un 
sincero apostolado. Todo lo que la dictadura cerraba, él, de impro- 
viso, lo abría; todo lo que el dictador limitó, él, en un segundo, lo 
amplía; y no quiso mostrarse exclusivista, ni radical, ni absoluto. 
En su retina, la nación había borrado al partido revolucionario; la 
imagen del bien había borrado la imagen del castigo; y a todos los 
ámbitos irradiaba, con su noble mirar, la libertad. El ejército, que 
en Casas Grandes le hizo morder el polvo de la derrota, fue su 
ejército; los burócratas de la dictadura fueron sus burócratas; y 
su gobierno representaba todas las tendencias, incluso las de su pro- 
pia familia. Don Porfirio gobernó su descomunal cacicato con el 
criterio de un jefe de facción, «de su facción que se ensanchaba 
—dice un escritor mexicano— hasta abarcar el área total de la Re- 
pública». Y qué inmensa sorpresa la suya al recibir un cablegrama 
del presidente Madero diciéndole que no era un desterrado, «que las 
puertas de México abríanse para él de par en par» y que se le 
guardarían las consideraciones «debidas a un ex Presidente de la Re- 
pública». El cabecilla rebelde quiere ser, a ultranza, un verdadero 
jefe de Estado, envolviendo los negocios públicos en su doctrina filo- 
sófica, gobernando, a su manera, y también a su manera educando. 
Pontífice amable, administrador y consejero, decidido a que sea la 
política interés y ocupación de todos y cada uno de los mexicanos, 
del indio en su tugurio, del obrero en su taller, del maestro en su 
aula, del artista, del sacerdote de todas las religiones, del potentado 
de todas las procedencias. Y así, piensa que no consentirá el país 
otra tiranía, ni habrá autócratas, ni opresores, ni analfabetos, ni 
esclavos. La enorme colectividad, en plena conciencia, se entregará 
a los elementos de su confianza, a los mejores, a los más honrados; 
renacerá en los corazones la fe perdida en bacanales de sangre, y 
«la eterna voluntad —como hubiera agregado Fichte— proveerá 
a todo». Entre los remolinos de su vida accidentada y los quehaceres 
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del poder, escribió y publicó, bajo pseudónimo, un opúsculo espírita 
en el cual confirma esta teoría de la que se burlan los Científicos de 
don Porfirio. «Es indudable —dice— que si todos los hombres 
de bien hicieran a un lado sus egoísmos y se mezclasen en los asuntos 
públicos, los pueblos estarían gobernados sabiamente y serían los 
hombres de más mérito y virtud los que ocuparían los puestos más 
elevados; y es natural que hombres así harían el bien y acelerarían la 
evolución de la humanidad, no sucediendo lo mismo con los hombres 
malvados que con tanta frecuencia ocupan dichos puestos, porque 
a más de no gobernar sino en vista de sus propios y mezquinos inte- 
reses, dan un ejemplo pernicioso a las masas que sólo ven recom- 
pensado el éxito, obtenido aun a costa del crimen, y ello significa un 
estímulo para las malas tendencias, a la vez que un gran obstáculo. 
para la virtud, porque, en tales condiciones, el hombre bueno y vir- 
tuoso es víctima de toda clase de persecuciones, mientras el malvado 
que se amolda a la situación es recompensado». Y evocando sus 
luchas contra la dictadura, añade: «En un país gobernado por hom- 
bres perversos, el vicio y el crimen son recompensados y la virtud 
perseguida, lo cual influye, poderosamente, en el ánimo de una gran 
mayoría que, insensiblemente, se acostumbra a considerar práctico 
y conveniente todo lo que tiende a armonizarla con tal situación, y 
sueños, utopía, locura, todo lo que signifique tendencias nobles y ele- 
vadas».” 


JOHN REED 


Más conocido —y más justamente reconocido— por su clásico re- 
portaje Diez días que estremecieron al mundo, John Reed es autor, 
también, de México insurgente, una serie de relatos de la Revolución 
escritos entre 1911 y 1914 y publicados en la revista norteamericana 
Metropolitan. Tenía 24 años cuando apareció en México, a tiempo 
de ver el derrumbe de la dictadura del general Díaz y el triunfo del 
movimiento maderista. 

Hijo de las disciplinas de Harvard, Reed se inclinó temprana- 
mente al socialismo y al periodismo. En 1914, al estallar la primera 
guerra mundial, viajó a Europa, donde se identificó con la idea 
socialista, y finalmente, en 1917, a Rusia, donde acababa de ser 
demolida la autocracia zarista. En México se incorporó a las fuerzas 
villistas, la crónica de cuyas batallas escribió. Vivió la Revolución 
y muchas de sus tintas tienen su fuerte sabor; no se igualan, sin 
embargo, con la fuerza épica de Diez días que estremecieron al 
mundo. Murió en Moscú y está enterrado bajo el muro del Kremlin. 
México insurgente fue publicado en español en 1954. 


+ 
+ + 


LOS FUNERALES DE ABRAHAM GONZALEZ 


“El hecho de que Villa deteste las ceremonias pomposas, inútiles, 
hace más impresionante su presencia en los actos públicos. Tiene 
el don de expresar fielmente el sentir de la gran masa popular. En 
febrero, exactamente un año después de que fuera asesinado Abraham 
González por los federales en el Cañón de Bachimba, ordenó Villa 
grandes honras fúnebres, que debían celebrarse en la ciudad de 
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Chihuahua. Salieron en la mañana temprano dos trenes, llevando a 
los oficiales del ejército y a los cónsules y representantes de las 
colonias extranjeras, para traer el cuerpo del extinto gobernador, 
que yacía en su tumba en el desierto, bajo una rústica cruz de ma- 
dera. Villa ordenó al mayor Fierro, superintendente de ferrocarri- 
les, que tuviera listos los trenes, pero Fierro se emborrachó y olvidó 
todo; cuando Villa y su rutilante estado mayor llegaron la mañana 
siguiente a la estación ferroviaria, el tren ordinario de pasajeros a 
Juárez apenas iba saliendo y no había otro equipo disponible. El 
mismo Villa saltó a la locomotora, que ya estaba en movimiento, y 
obligó al maquinista a volver con el tren a la estación. En seguida 
recorrió todo el convoy ordenando a los pasajeros que se bajaran, y 
lo desvió en dirección a Bachimba. No bien había salido cuando 
convocó a Fierro y lo destituyó como superintendente de los ferro- 
carriles nombrando a Calzada en su lugar. Ordenó a este último 
volver inmediatamente a Chihuahua para preparar un informe com- 
pleto acerca del manejo de los ferrocarriles, a fin de que estuviera 
listo cuando él regresara. 

En Bachimba Villa estuvo de pie, silencioso, al lado de la tumba, 
mientras le corrían lágrimas por las mejillas. González había sido 
íntimo amigo suyo. Diez mil personas soportaban el calor y el polvo 
de Chihuahua en la estación del ferrocarril, cuando llegó el tren 
funerario; el doliente cortejo desfiló por las calles estrechas, mar- 
chando atrás el ejército, a la cabeza del cual caminaba Villa al lado 
del féretro. Lo esperaba su automóvil, pero rehusó tomarlo, enojado, 
caminando dificultosa y obstinadamente entre la polvareda de las 
calles, con los ojos clavados en el suelo. 

Aquella noche hubo una velada en el teatro de los Héroes; una 
sala inmensa, abarrotada de peones sensibles, con sus mujeres. Los 
palcos lucían esplendorosos con los oficiales vestidos de gala, y apre- 
tados detrás de ellos y en los cinco pisos altos, los pobres andrajosos. 
Debe decirse que la velada es una institución netamente mexicana. 
Primero, un discurso, seguido por una recitación acompañada con 
música de piano; después, otro discurso, que precede a un coro pa- 
triótico, cantado con voces chillonas por un grupo de niñas torpes, 
indígenas, de las escuelas públicas; otro discurso, un solo de sopra- 
no del Trovador por la esposa de algún funcionario del gobierno; 
otro discurso más, y así, por cinco horas, cuando menos. Siempre 
que se trata de un funeral importante, de un día de fiesta nacional, 
del aniversario de un presidente, o, de hecho, en cualquiera oca- 
sión de alguna importancia, debe celebrarse una velada. Es la forma 


88 


honorífica y convencional de conmemorar cualquier fasto. Villa se 
sentó en el palco de la izquierda del foro, desde donde dirigía con 
un timbre el desarrollo del acto. El foro aparecía brillantemente 
fúnebre, revestido de lanilla negra, grandes ramos de flores artifi- 
ciales, retratos malísimos, al pastel, de Madero, Pino Suárez y del 
difunto gobernador, así como focos eléctricos de colores verde, blan- 
co y rojo. Al pie de todo ello había una sencilla caja negra de ma- 


_ dera, muy pequeña, que contenía los restos de Abraham González. 


La velada se desarrolló en una forma ordenada, fatigosa, como . 
por dos horas. Los oradores locales, trémulos de miedo, iban al foro 
y prodigaban la acostumbrada y excesiva oratoria castellana. Unas 
niñas, que se atropellaban entre sí, asesinaron el Adiós de Tosti. 
Villa, con los ojos fijos en aquella caja de madera, no se movía ni 
hablaba. En el momento oportuno tocó mecánicamente la campa- 
nilla, pero poco después ya no soportó más el cansancio. Un mexi- 
cano gordo, enorme, iba por la mitad de la ejecución del Largo de 
Haendel, en el piano, cuando Villa se levantó. Puso los pies en la 
barandilla del palco y subió al foro, se arrodilló y tomó la urna 
en sus brazos. El Largo de Haendel se fue extinguiendo. Un asombro 


“silencioso paralizó al auditorio. Sosteniendo la caja negra en sus 


brazos, tal como lo haría una madre con su niño, sin mirar a nadie, 
Villa empezó a bajar los escalones del foro y subió al pasillo. La 
concurrencia se levantó instintivamente. Á medida que iba pasando 
por las puertas que se abrían ante él, lo iban siguiendo silenciosos 
los demás. Caminaba a grandes pasos, arrastrando su espada por el 
suelo, entre las filas de los soldados que esperaban. Cruzó la oscura 
plaza hasta el palacio del gobernador, y ya allí, colocó con sus pro- 
pias manos la urna mortuoria sobre la mesa cubierta de flores que 
la esperaba en el salón de audiencias. Se había establecido que hicie- 
ran la guardia cuatro generales cada turno de dos horas. Las velas 
arrojaban alrededor una luz opaca sobre la mesa y el piso; el resto 
del salón estaba en tinieblas. Una masa compacta apiñada en la 
puerta respiraba silenciosa. Villa se despojó de la espada y la arrojó 
ruidosamente a un rincón. Tomó su rifle de la mesa y se dispuso a 
hacer la primera guardia.” 
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JOSEPH HERGESHEIMER 


Yanqui de pura casta (nació en Filadelfia en la década de los 
ochentas del siglo pasado), y educado en la tradición cuáquera. La 
vida errabunda que llevó a lo largo de su juventud le arrancó mu- 
chos de sus principios, como a tantos otros de sus contemporáneos; 
no era ya un cuáquero, ni mucho menos, cuando cayó en México en 
1917. Cuatro años antes publicó su primera novela, El lego Anthony, 
y tras ella muchas más, aparte de textos de las más diversas índoles, 
cuentos, biografías y notas biográficas y críticas. Como resultado de 
su viaje a México escribió una de sus más interesantes creaciones, 
la novela Tampico, en que relata la vida brutal de la Huasteca en 
días en que el petróleo de la región azuzaba los más implacables 
apetitos del gran capitalismo norteamericano y europeo, con el con- 
siguiente resultado de una fabulosa erupción de locura de aventu- 
reros procedentes de todas partes del país. Intermediarios, capataces, 
mercaderes, prostitutas, y como fondo un pueblo depredado de cuyas 
tierras se adueñaron, desde principios del siglo, los grandes consor- 
cios imperialistas; del trasfondo de todo ello se desprende un trazo 
sicológico de un ingeniero de una de las compañías, al que vencen, 
finalmente, las fiebres tropicales y la desilusión del dinero. Eran 
años en que a la erupción de tantos apetitos se sumaban los desmanes 
de las partidas armadas al servicio de las compañías. Hergesheimer 
centra la acción de su novela en Tampico, un puerto que al pronto 
parecía haberse convertido en otro fabuloso Klondike. 


El novelista se internó en todos los resquicios de la magna explo- 
tación petrolera y tal vez hasta trabó conocimiento con el comandante 
de las guardias blancas. No descubre ni simpatía ni antipatía por el 
nativo: aquellos desdichados eran, simplemente, víctimas del petró- 
leo, que empezaba a ser más codiciado que el oro de unas décadas 
antes en California. Hergesheimer conoció de primera mano aquel 
drama mexicano y nada en el correr de su historia denuncia falsifi- 


90 





cación o simple “gringada”. Tampico es novela poco conocida en 

México ro entraña un vivo testimonio de aquel trastornado instan- 
, pe q 

te de la vida nacional. 


He 
+ + 


“Aquellos habían sido tiempos de desenfreno, en los que no se 
pensaba en lo que podía ocurrir y en lo que efectivamente había 
ocurrido: noches en las que nadie se cuidaba de ser sobrio ni pre- 
cavido. Bradier dudaba de que las cosas siguieran siendo como en 
su juventud, cuando Carranza ostentaba la presidencia y las tropas 
federales ocupaban Tampico, mientras Peláez dominaba todo el país. 
En aquel entonces la vida aparecía sin porvenir, las noches, sin ma- 
ñana; el Palais Royal había vivido en un estrépito constante y desde 
sus tres galerías caían sin cesar al patio botellas vacías de cerveza. 
A cada momento se libraban combates, se oían tiroteos en los arra- 
bales de la ciudad, corrían constantemente rumores de ocupación, las 
balas silbaban por las calles y los marinos norteamericanos salían 
vengadoramente de su zona. Y durante la guerra europea, esta ten- 


sión habíase acrecentado y los recelos imperantes eran agudos y 
fatales como cuchillos... 


Gov-ett Bradier tuvo un brusco sobresalto al oír a la derecha una 
serie de detonaciones, pero pronto se dio cuenta de que no eran 
más que tracas de los chinos, que conjuraban al demonio. La luz 
del día iba extinguiéndose en el cielo y sobre los pobres tejados de 
la ciudad caía un crepúsculo insulso, desprovisto de encanto. En el 
sentido vulgar, Tampico no ofrecía nada de romántico. Todo lo que 
Bradier conocía nunca podía imaginárselo el viajero fortuito. Era 
una ciudad fea, al borde de un río teñido de petróleo. Bradier había 
visto a muchos hombres quedarse atónitos al presenciar las más 
pasmosas tragedias. Á otros, que llegaban provistos de cartas para 
los funcionarios de la Alianza en México, los había llevado de un 
lado para otro, a los cafés y a los campamentos del sur, para que 
vieran todo lo que les convenía saber. Siempre le hacían las mismas 
preguntas y recibían inevitablemente las mismas respuestas. ¿Se 
había agotado ya prácticamente el petróleo mexicano? ¿Eran los 
bandidos tan malos como se contaba? 


Ah, cuando él llegó a México por primera vez, Díaz era presi- 
dente. Habíale seguido De la Barra, y luego el infortunado Madero, 
hombre incapaz, a juicio de Bradier. Mejor le parecía Huerta. De 
todos los presidentes mexicanos que Bradier conocía, su preferido 
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era Victoriano Huerta, el Indio. Con sardónica hostilidad había se- 
guido la marcha ascendente de Carranza frente al gobierno de 
Washington. Había censurado acaloradamente lo que él llamaba la 
terca ceguera del presidente Wilson, que, a su juicio, ponía su con- 
fianza en quien no debía, y gran parte de lo que Bradier había 
pronosticado se vio confirmado por los hechos; pero al recordar todo 
aquello no acababa de comprender su entusiasmo de entonces ni su 
convicción de que podía haberse modificado el curso de las cosas. 
En realidad, él había estado tan ciego como Woodrow Wilson; su 
error había consistido en exagerar la importancia de los hombres. 
¡Bah! Los hombres no eran más que simples briznas de hierba en la 
gran corriente impersonal de la causa del universo. No tenían, en 
realidad, poder, ni dignidad, ni persistencia. Ni siquiera ejercían 
autoridad sobre sus propios deseos y finalidades. Los hombres eran 
absurdos.” 
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SRIA. DE GUBGEN-CIÓN 
DIST MEL DE ESTUTAS sia: Us 
£z ta 


CARLETON BEALS REVOCA BARA 
BIBLIOTEL Ss 


De este andariego norteamericano escribió Katherine Anne Por- 
ter, amiga probada de México: “Hubiera sido un magnífico novelis- 
ta si hubiera tenido tiempo para detenerse y aprender” (a propósito 
de The stones awake, 1936). Tiempo sí tuvo para detenerse siquie- 
ra fuese unas semanas en tantas partes de muestro territorio por 
donde viajó, pero no era precisamente un novelista, sino un magní- 
fico periodista, todo un señor periodista en el que a menudo brotan 
arterias novelescas. Antes de la ya citada The stones awake, descu- 
bre en Black river, uno de los mejores frutos de sus andanzas mexi- 
canas, la rapiña de los consorcios extranjeros —ingleses, holandeses 
y norteamericanos— adueñados del petróleo de un país retrasado y a 
mayor abundamiento en plena guerra civil; es la contracara, en 
cierto modo, del Tampico de Hergesheimer. No fue un yanqui de la 
legión que refregó a nuestra patria en la pared; al contrario, trató 
de entender al mexicano y le dio la razón a su causa. Escribió, y es 
sintomático que no se le tome en cuenta, una biografía del general 
Porfirio Díaz, la mejor hasta ahora, de las poquísimas que ha ins- 
pirado el caudillo del 2 de Abril. En 1931, un periódico capitalino 
publicó la versión española “como un obsequio a sus lectores”, de 
un libro de notas sobre la índole y el acaecer histórico del mexicano 
de tres décadas nacionales, que enriquece una sagaz visión de la 
tierra, con el nombre de México desconcertante y al calce Impre- 
siones de un pensador norteamericano, con ilustraciones de Diego 
Rivera. Escribió muchas otras páginas en su inquieto andar de aquí. 
allá, sobre Italia (era la época de los grandes triunfos de Musso- 
lini), sobre Chile, sobre el drama centroamericano, centrado a la 
sazón en Nicaragua, sobre Cuba, la de Machado, sobre la república 
española y sobre España, y lo que era inevitable en el sentimiento 
liberal de aquel instante, sobre la Unión Soviética. 


En México, el grupo de letrados que formaba la opinión en hora 
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convulsa, lo tuvo por suyo, y tanto, que el favor de sus amigos lo 
elevó punto menos que a la categoría de un filósofo: la adición al 
título con que apareció en español su México desconcertante, lo in- 
dica sin lugar a dudas. Colaboró con Frances Toor en la fundación 
y la intención de Mexican folkways, y conoció, se dice con razón, 
cuanto hay en México, lo chico y lo grande, lo ficticio y lo autén- 
tico. Moisés Sáenz, entonces autoridad de Educación Pública, coad- 
yuvó con entusiasmo a darlo a conocer en el país. 

De, uno de sus libros, el más conocido, desprendemos este ca- 
pítulo de su México desconcertante. 


+ 
+ + 


“¿Llegarán a adaptarse al sistema fabril el indio y el mestizo? 
Hasta la fecha han dado pruebas de ser más adaptables en esa di- 
rección que los negros. En los Estados Unidos el obrero mexicano 
se ha ido utilizando más y más. Hasta hoy no se sabe si el negro 
pueda utilizarse en el sistema fabril en Africa o en cualquier otra 
región. La única nación feudal que ha aceptado el modernismo es 
el Japón, que ha podido conciliar sus costumbres tradicionales con 
las necesidades del mundo moderno. Pero la estructura social del 
Japón está completamente unida: es una nación compacta. Algo dis- 
tinto le ha sucedido a China. Algo muy diferente pasa con México. 
Esta nación no es compacta: tiene todavía problemas raciales y cul- 
turales que resolver. Y aun del mismo Japón no se ha dicho todavía 
la última palabra. La eficiencia técnica, los conocimientos, las cos- 
tumbres modernas del trabajo, son cosas que no pueden desarro- 
llarse en un día. No basta con la sola fórmula. Nosotros nos apro- 
vechamos de las tinturas alemanas, pero no somos capaces de hacer 
tan buenas tinturas como las alemanas. Las recetas alemanas para 
fabricar cerveza no dan el mismo resultado en otras naciones que 
en la misma Alemania. 

¿Qué vendrá a significar todo este influjo moderno en la vida 
de los nativos? Probablemente una especie de amalgama y la evo- 
lución gradual hacia nuevas normas. Pero el molde, a pesar de la 
incompleta organización de México, permanecerá posiblemente sien- 
do hispano-mestizo-indígena; quizás este último elemento sea el más 
retrógrado. Inglaterra era un país desorganizado cuando los nor- 
mandos, con Guillermo el Conquistador a la cabeza, desembarca- 
ron en sus playas en el año 1066. Durante dos siglos el inglés fue 
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una lengua prohibida en el país conquistado por el duque de Nor- 
mandía y sus barones. La raza subyugada permaneció apegada al 
suelo: de ahí que su valer se haya fortificado más. La paciencia del 
indio mexicano es absoluta. Su misma falta de agresividad lo sal- 
vará. El humilde es el que conquista la tierra, porque solamente los 
verdaderamente fuertes pueden ser humildes. 

Y la población indígena de México no puede exterminarse, ni 
tampoco se la puede tener «acorralada» como si fuese rebaño de 
ovejas. La población de México, al principio, era más densa, más 
compacta que la población indígena de Norteamérica. Cuando lle- 
garon los conquistadores españoles, la población indígena de Méxi- 
co, además de ser muy numerosa, había alcanzado cierto grado de 
cultura, y aun de civilización, que impidió que se «la barriera». 
como hicieron los primeros colonos europeos al norte del río Grande 
con los infelices nativos. La civilización mexicana y mucho de su 
cultura sobrevivirán cualquiera que sea la forma que tome la ame- 
nazante invasión norteamericana. Dentro de dos, tres o cuatro si- 
glos, no es difícil que lo que ya poseemos del territorio de aquel 
_país al suroeste del nuestro, lo venga a reclamar esa raza, actual- 
mente despreciada. La región irredenta fue del dominio mexicano, 
geográfica y climatológicamente. El paso del hombre en la tierra 
es precario: no hay nada que pueda asegurarlo... ni todos los in- 
ventos de la ciencia y de la industria. La parte del territorio con- 
quistada por el hombre blanco podrá ser conservada en parte o en 
su totalidad, pero probablemente no se extenderá hasta lo infinito. 
Ayer la energía del mundo era el carbón; hoy es el petróleo, y el 
eje político del mundo ha cambiado. Mañana la fuerza será la elec- 
tricidad y el eje volverá a cambiar. Italia volverá a resurgir, y lo 
mismo México y la región de los Andes en la América del Sur. 
Las energías del hombre están continuamente alterando el mapa del 
mundo. La flama sacra va pasando de pueblo a pueblo. Aun el 
actualmente despreciado México llegará a ser grande en una esfera 
futura, cuando nosotros nos hayamos hundido en la letargia materia- 
lista o nos hayamos esparcido en varias naciones. Aquí y allí, a 
troche y moche, he dado algunas descripciones íntimas del espíritu 
humano y de la asociación vital en México; traté de pintar esas co- 
sas humildes que a mí me parecieron bellas, duraderas y altivas. 
Aunque parezca extraño, esas cosas me hicieron tener fe en esa 
tierra, en la que parece que muchos de sus habitantes están tan 
adheridos a la crueldad. La violencia es a veces un signo de pro- 
funda vitalidad, no de muerte. Esto nos lo demuestran las antiguas 
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ciudades autónomas de Italia. La violencia puede ser un signo de 
energías que no están convenientemente dirigidas y organizadas; su 
propia vitalidad llega finalmente a imponer el orden, a reconciliar 
el conflicto de las fuerzas, a unir las culturas y a integrar las so- 
ciedades. 

Debajo de la ola de la vida política mexicana está la ola de la 
cultura indígena, que se esfuerza por salir hacia la luz. La invasión 
industrial norteamericana volverá otra vez a obstruir esa corriente y 
a torcer su curso, pero dudo que pueda destruir la emergencia de 
esa raza.” 
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FRANK TANNEMBAUM 


Entre los escritores extranjeros que visitaron México entre la 
tercera y la cuarta décadas del siglo, figura el norteamericano (de 
origen austriaco) Frank Tannembaum. Dos de sus obras —La re- 
volución agraria de México y Paz por la Revolución— influyeron 
sensiblemente para hacer entender al público de los Estados Unidos 
el sentido del movimiento social iniciado en 1910, sus razones hu- 
manas y sociales, sus móviles, sus intenciones, la dinámica y con- 
tinuidad histórica de su significado en el curso de la vida nacional, 
y sus logros y sus fallas. Hijo de la Universidad de Columbia, en 
la cual obtuvo un grado académico que no respondía propiamente 
a sus inclinaciones socioeconómicas. En obediencia a éstas, encauzó 
prontamente sus disciplinas hacia eso que se llamó en los Estados 
Unidos —hoy se llama en toda el mundo— “Ciencias Económicas y 
Políticas”. Fue un fervorosó creyente de este capítulo, sin el cual, 
se decía y se dice hoy en los cenáculos intelectuales, no cabe inter- 
pretación posible de la vida del hombre. Para fortuna suya, Tan- 
nembaum rebasa tan convencional criterio y produce cuadros com- 
pletos, vitales, de los problemas que enfoca. 


En 1931, a invitación del gobierno de México, se trasladó a la 
ciudad capital, en la cual hizo contacto con los intelectuales vernácu- 
los para quienes la economía era la explicación misma del Universo. 
Sus disciplinas eran muy superiores a las de sus correligionarios 
mexicanos, que estaban anclados, muy orondos, en el grado prepri- 
mario de la teoría de Marx. De su viaje a nuestra patria (1931- 
1932) sacó conclusiones que informan su obra mexicana. Los acier- 
tos de Paz por la Revolución denuncian al hombre de buena fe: 
tales sus juicios sobre el origen de la Revolución, el derrumbe de 
la dictadura del general Díaz, el dramático gobierno de Madero y el 
escabroso cumplimiento de problemas ancestrales. 
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Pese a su discutida obra —en la que inclusive informan mentes 
adversas una gestión imperialista— sus verdades son irrefutables 
y carece de sentido llamarlo un agente del imperialismo norteame- 
ricano, un poinsetista, etc. Su idea de la Revolución mexicana es 
impecable; abarca, en panorámica, las más importantes ideas his- 
tóricas de México. 


+ 
+ sl 


“La revolución de Madero fue utópica, lírica, como se la ha lla- 
mado, y de resultados esencialmente quijotescos. El gobierno de 
Diaz se derrumbó como una casa de naipes. Fue reemplazado por un 
gobierno adherido a una teoría extranjera. La teoría no funcionó, y 
no podía funcionar aun en el caso de que el mejor de los presiden- 
tes hubiese ocupado el puesto, en lugar del inepto Madero. México 
estaba acostumbrado a un gobierno centralizado y directo. Las ex- 
periencias han demostrado que el gobierno natural es tal como es. 
El triunfo de Madero tenía que terminar en tragedia. El antiguo 
grupo no fue satisfecho con Madero, porque hablaba un lenguaje 
que no comprendían, y porque trataba de emplear una maquinaria 
que no podía funcionar. El campesino, el peón, el pueblo común, 
tanto como fueron excitados por la revolución, no se hallaron igual- 
mente satisfechos con Madero. Hablarles de sufragio no significaba 
nada para ellos. Lo ignoraban por completo. Nunca habían parti- 
cipado en el gobierno y no tenían noción de ello. Lo que ellos nece- 
sitaban era la tierra, la abolición del ilotismo, la abolición de la 
tienda de raya. El pueblo necesitaba tierras, agua y escuelas: sim- 
ples y elementales exigencias que no tenían conexión con los ideales 
políticos del grupo de Madero. Cuando el gobierno lírico triunfó, 
se encontró entre dos adversarios: Zapata y Huerta, el agrario y el 
reaccionario. Ambos eran igualmente opuestos a ello.” 
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VICENTE BLASCO IBAÑEZ 


Más que por su copiosa obra novelesca, Vicente Blasco Ibáñez 
ganó fama —y de la más mala laya— en nuestro país por una 
serie de artículos, escandalosos y pérfidos los calificaron muchos de 
nuestros compatriotas, publicados en Nueva York y reunidos en se- 
guida en un volumen que respondió al título de El militarismo me- 
xicano. En todo caso, no gozó de feliz nombradía en la pasada ge- 
neración de México el fecundo autor valenciano; no toca a los fines 
del presente estudio pronunciarse al respecto, sino, como su título 
lo señala, registrar el paso de escritores extranjeros en la Revolu- 
ción. Los mexicanos —lo tenemos largamente advertido— somos 
quisquillosos y excesivamente susceptibles al juicio foráneo que en- 
tendemos adverso; ojalá esta enfermedad, pueril, se nos quite con 
los años. 

La vida de Blasco Ibáñez forma una novela de más cuantía que 
todas las que escribió. En años de juventud, fue secretario, o algo 
así, de aquel famoso Fernández González, folletinista que hizo el 
encanto de nuestros abuelos: se dice por ahí que no solamente fue 
su secretario, sino su activo colaborador. También tempranamente 
denunció su republicanismo, que lo enfrentaría, por su temple pa- 
sional, con la monarquía. Por esta su actitud política y su arreba- 
tada expresión, sufrió varias veces prisión y por último destierro, 
pese a lo cual su ciudad de origen, Valencia, lo Hevó a las cortes 
como diputado en 1898. En aquel año aciago perdió España sus 
últimas colonias en América y Asia: el trauma producido por aquel 
desastre alcanzó extremos de tanta virulencia, que señaló una fe- 
cha trágica en la vida de la Península. Blasco Ibáñez se había opues- 
to, con su peculiar pasión, a una guerra para él injusta, y que sa- 
bía, de antemano, perdida. Se trasladó a Argentina y fundó con 
un grupo de compatriotas dos colonias agrícolas en Patagonia, aven- 
tura seguida del más cabal fracaso. De regreso en España, lo sor- 
prendió la guerra europea de 1914, que lo echó resuelta y denoda- 
damente al lado de Francia; de aquella memorable beligerancia 
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surgió su más cotizada novela, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 
que corrió el mundo como un huracán, hizo arrolladora fortuna en 
el cine y bonificó con pingiies utilidades al autor. En Valencia fun- 
dó la editorial Sempere, que tanta difusión tuvo en nuestra América 
y que dio a conocer a tantos valores universales. 

La moderna novela española debe a Blasco Ibáñez, en cara 
opuesta a su habilidad de empresario, y de periodista, muchas pá- 
ginas eminentes. Las de La barraca, Cañas y barro, Arroz y tartana, 
y alguna o algunas otras. Fue, indudablemente, un señor novelista; 
muchos de sus cuadros de costumbres son insuperables. Desgracia- 
damente, el grueso de su producción peca de una superficialidad y 
una comercialidad más insignes que su vena novelística. Expatriado 
por la dictadura de Primo de Rivera, murió en el destierro, en su 
villa de Mentón, Francia, en 1928. Su paso por México, en 1920, fue 
efímero; el país vivía las últimas convulsiones de la Revolución. 
El militarismo mexicano es su testimonio de aquella hora, un tes- 
timonio que hizo llaga en los demagogos y que contiene, aparte mu- 
chas exageraciones y deformaciones, verdades monumentales sobre 
el caudillismo que afligía a México en aquel cuadrante. Se da, en 
seguida, un fragmento de la introducción de El militarismo mexi- 
cano, que queremos suponer resume la esencia del libro. 


+ 
+ + 


“Resulta natural en todos los países de la tierra que una parte 
de la opinión se indigne contra un visitante que ha visto los defectos 
nacionales y los dice públicamente. Cuanto mayor es la verdad, más 
doloroso resulta el choque y más ruidoso el clamoreo. En México 
debía esta protesta adoptar forzosamente mayores caracteres de vehe- 
mencia, por la especial situación de sus periódicos. Todos ellos de- 
penden más o menos directamente del que manda. Hasta los hay 
que fingen hacer oposición por orden del gobierno, para que los ene- 
migos no digan que en México nadie puede hablar. Yo he visto a 
todos los diarios venerando al «primer jefe»; y hoy de seguro que, 
sin haber cambiado de título ni de director, execran al «nefasto 
y ladrón Carranza». 

Es verdad que no pueden hacer otra cosa. Hay que vivir. Si no 
fuesen así, no existirían. Y por esto, de todas las iras que provoqué 
en mi vida a causa de mi afán por decir verdades, la que menos 
me ha impresionado es la de los periodistas de México. Hasta tengo 
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la seguridad de que, hablando a solas con ellos, no habría entre 
nosotros la menor disensión. ¡Si las cosas más escandalosas que yo 
relato en mis artículos me las han contado ellos mismos, o las 
he leído en sus periódicos cuando estaban de mal humor contra el 
ministro de Hacienda u otro ministro, a causa de la tardanza en reci- 
bir la subvención —los que cobraban subvención—, o de la negativa 
de concesiones y otros favores para los que pican más alto! Que 
todos los ataques de que yo sea objeto en el resto de mi existencia 
me impresionen tanto como los de estos simpáticos y escépticos pe- 
riodístas. 

Mas me conmueve la protesta ingenua de cierto público de vista 
corta y opiniones simples, que, al hablar de mí, dice con amargura: 

—¡Ingrato! Le dimos serenatas, le dimos banquetes, y nos ha pa- 
gado hablando mal de México. 

Para estas gentes sencillas, hablar mal de México es criticar la 
pobreza en que vive por culpa de las incesantes revoluciones; cen- 
surar a los generalotes que prolongan la tiranía de un militarismo 
zafio; dolerse de que la anarquía mexicana no ofrezca remedio; en 
resumen, repetir con la pluma lo mismo que ellos murmuran y la- 
mentan en voz baja en sus conversaciones particulares. 


Pero a mí me impresiona, como he dicho, la queja de este pú- 
blico ingenuo, la falta de lógica verdaderamente pueril de sus acu- 
saciones de ingratitud, y por eso mismo me detengo a contestarle. 

Parten de una equivocación fundamental esas gentes buenas y 
sencillas al apreciar mi conducta como escritor. Ellos, como los ha- 
bitantes de otras repúblicas americanas, están acostumbrados a ver 
de tarde en tarde un poeta que pasa, un trovador que va de Texas al 
Cabo de Hornos entonando himnos a la belleza de cada país en que 
se hospeda, afirmando que en él quiere ser enterrado por ser el más 
hermoso del mundo y dedicando, finalmente, una oda al presidente 
y a todos los que gobiernan. 


Admiro a estos bardos optimistas que pagan en armoniosos ver- 
sos la hospitalidad que reciben, pero no pertenezco a su clase. 


Agradezco mucho las atenciones de que fui objeto en México, pero 
ni yo las solicité, ni creo que me las concedieron con el objeto de 
comprar mi opinión y que encontrase inmejorable todo lo del país. 
Suponer lo contrario sería ofensivo para el pueblo mexicano más 
aún que para mí. En la vida social, ¿qué persona decente se com- 
promete a mentir porque en una reunión le han dado una taza de - 
té o de chocolate?” 
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MARCELINO DOMINGO 


En 1922, cuando Marcelino Domingo llegó a México, el país 
vivía una de sus horas más fecundas. Muchas de las aspiraciones 
y reclamaciones de la Revolución estaban —o trataban de estar— 
en plena realización; la obra educativa de Vasconcelos alcanzaba su 
cenit y toda parecía concertar un deslumbrante Renacimiento. A Vas- 
concelos dedica precisamente su libro mexicano Alas y garras 
(1922), en elocuente homenaje en que lo califica “político y pen- 
sador, una de las inteligencias más firmes y una de las voluntades 
más puras de México”. No exageraba el republicano español. Eso 
y más fue Vasconcelos en nuestra tormentosa historia. 

Domingo, catalán de origen y crítico acerbo de la monarquía, 
cuyo viejo barco empezaba a hacer agua a la sazón, encontró a Mé- 
xico en el mejor instante de su vida, pese a que también anunciaba 
averías que habrían de desquiciarlo muy en breve. Alas y garras, 
la verdad por delante, no es un libro de gran calado, pero las 
páginas que lo componen respiran comprensión y abierta simpatía. 
No emponzoña nunca su crítica una intención aviesa: retiene el alien- 
to antes de emitir un juicio que pudiera parecer adverso; en cierto 
modo, Alas y garras es la contraparte de El militarismo mexicano 
de Blasco Ibáñez. Domingo, que nueve años más tarde sería uno de 
los fundadores de la segunda república española, pone a luz acentos 
mexicanos que, al inspirar la creación de la Secretaría de Educación 
Pública, trataría de insertar en su patria al asumir el cargo de mi- 
nistro de Instrucción Pública. Examina en su libro tantos aspectos 
del ser mexicano, que cuesta trabajo seleccionar uno. 


+ 
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UN FRAGMENTO DE UN CAPITULO DE ALAS Y GARRAS 


“Acabamos de presenciar un acto solemne: la procesión cívica 
con objeto de rendir homenaje a la memoria de Madero. Millares 
de hombres y mujeres han desfilado en grupos por las calles de 
México; cada grupo llevaba su ofrenda floral: una enorme corona 
de la más rica variedad y la más rica coloración de flores. Madero 
fue muerto hace nueve años. Parece que su recuerdo habría de ha- 
berse esbatido, borrado, como se ha esbatido y borrado el recuerdo 
de otros caudillos insignes, Pero no. Tanto sucede lo contrario que de 
esos millares de hombres y mujeres muchos lloraban, y en el ce- 
menterio, cuando, uno tras otro, desfilaban ante la tumba del infor- 
tunado estadista, descubríase en el rostro de todos la congoja 
del alma. 


La figura de Madero es sugestiva y atrayente. Se revela su nom- 
bre por un libro que equivale, en la época de la dictadura de Por- 
firio Díaz, a una antorcha revolucionaria: se titula La sucesión pre- 
sidencial. El libro no es un monumento literario, ni una nueva 
doctrina política. Pero es algo superior a esto: es un acto de valor 
cívico en un momento histórico de sumisión colectiva al dictador. 
La sucesión presidencial no es un panfleto, ni un libelo, ni una 
proclama incendiaria; es un libro sin apasionamiento ninguno. Elo- 
gia a Porfirio Díaz, sus virtudes domésticas, el temple viril de su 
carácter, su obra contra el militarismo; pero elogia también las con- 
diciones del pueblo mexicano y pide para él un régimen de democra- 
cia. Nadie pensó que el libro podía producir una revolución: ni don 
Porfirio, que al principio se rio de Madero, ni Madero, que decía 
de don Porfirio “que tenía derecho a pasar los últimos años de su 
vida en entera calma acompañado por las bendiciones del pueblo y 
arrullado por la gratitud nacional”. Una opinión que surgió inmopi- 
nadamente allí donde nadie creía, rodeó a Madero de la devoción 
y la adhesión que sólo los héroes encuentran en la vida, y le llevó 
más allá de donde él pensó ir; la misma opinión se pronunció tan 
violentamente, que, desbordando en movimiento revolucionario, no 
aplacó hasta imponer y lograr la renuncia y la expatriación del 
valetudinario dictador. 


Ningún estadista sintió tan de cerca el calor popular como Ma- 
dero, ninguno sintió, tampoco, en forma tan hiriente, el frío de la 
soledad. En el espacio de un año, Madero pasó de apóstol a mártir. 
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Y durante este breve tiempo los juicios más contradictorios se formu- 
laron respecto a él: unos un sabio y otros un zafio, unos un carácter 
y otros un histérico, unos un iluminado y otros un loco perdido, unos 
el hombre más grande que había producido México y otros el hom- 
bre más funesto. Al principio prevalecía el juicio de los primeros, 
y los segundos manifestaban el suyo, opuesto, en voz baja; en el es- 
pacio de unos meses prevaleció ya el juicio de los segundos y eran 
los primeros los que habían de hablar en voz baja.” 
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SE TN II III II O TN Y A O II O O IN 


PORFIRIO BARBA JACOB 


Este misterioso y legendario colombiano pertenece, a 36 años 
de su desaparición terrena, al mito. Se presume que nació hacia 


1880, 1881 o 1882; todo él, desde su origen, revolotea en el aire 


de “lo probable”, “lo fabuloso”, “lo escandaloso”, “lo increíble”, 
etc. Se inventó varios nombres para andar de aquí allá: Main Ximé- 
nez, Miguel Angel Osorio, Ricardo Arenales y por fin Porfirio Bar- 
ba Jacob. Se ignora corrientemente cuál sea el verdadero. Parece 
indudable su ascendencia sefardita, lo que no implica nada del otro 
mundo, porque, ¿quién que proviene de raíz de Castilla no cuenta 
en su sangre unas gotas de esencia judía? Se sabe, con puntualidad, 
al menos, que corrió, vagabundo, por aquí y por allá, viviendo de 
artículos y conferencias improvisadas al calor de la necesidad. 
Cuando llegó a México, tras breve estancia en Cuba, fundó dos efí- 
meras publicaciones en Monterrey; en la capital colaboró en El 
Imparcial, en víspera de la Revolución; negó su pluma a ésta cuan- 
do derrumbó la dictadura del general Díaz. En Monterrey, años 
adelante, fundó El Porvenir, diario que aún tiene vivos sus nervios. 
El general Calles lo expulsó del país aplicándole el artículo 33 cons- 
titucional —estigma en la cuenta de Calles—; entonces exclamó: 
“A mí podrán desterrarme de México, pero a México no lograrán 
desterrarlo de mí”. Lo expulsaron, igualmente y por la misma razón, 
poco después, los gobiernos de Guatemala y El Salvador. 


Volvió a México y viajó por la República, fracasado económica- 
mente, y por un instante se declaró comunista. Su larga línea de 
Perifonemas, en Excélsior, todos o casi todos de tono polémico, le 
ganó más animadversiones que amistades. No era, ni con mucho, 
un viejo, pero tenía la pinta de un viejo. Después de sus libros Can- 
ciones y elegías y Rosas negras, de no muy próspera circulación, 
tuvo el acierto de formar una selección de su producción lírica en un 
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volumen excepcional: Poemas intemporales. Voz tardía del Moder- 
nismo, al que por un fugaz lapso dio nervios nuevos, su carta tiene 
lugar de muy alta jerarquía en nuestra lengua. En nota crítica dice 
de él Carlos García Prada: “Poeta exquisito, elegante y sabio, Por- 
firio Barba Jacob, que ha luchado mucho y ha gastado su rica 
juventud en los ritos del erotismo sensual y perverso, es un espíritu 
sincero y fuerte, que ama la vida y que ha logrado expresar su dolor 
y su esperanza en formas poéticas extraordinarias, puras, melodio- 
sas, sugerentes y profundas”. No es el transcrito un calado mayor, 
pero tiene comprensión y simpatía. Fue, si cabe decirlo, el último 
poeta maldito en plena era de oportunismo y estulticia. Tenía un 
destello de Dostoievski y Verlaine. Con él concluyó una época 
de gran poesía; con él finó un aliento del mundo lírico que señoreó 
Darío. 

Sus últimos años, que vivió en México —si se puede decir que 
los vivió—, fueron sombríos y sórdidos como los de una de esas cria- 
turas de Los hermanos Karamazof en las que Dostoievski puso todo 
el horror y toda la gracia. Murió en la ciudad de México en 1942, 
¡Escribió tanto sobre México! Se prefiere, en este caso, hacer a un 
lado su copiosísima obra periodística, que al fin y al cabo ya se 
apagó, para expresar su sentimiento de esta nuestra patria en un 
poema de insigne marca. 


+ 
+ + 


ELEGIA DE SAYULA 


Por campos de Jalisco, por predios de Sayula 
—donde llovía a cántaros— ensueños fui a espigar. 
Cantaban unos jóvenes, y sus bellas canciones 

las muchachas del pueblo salían a escuchar. 


Busco una vida simple, y, a espaldas de la Muerte, 
no triunfar, no fulgir, oscuro trabajar, 
pensamientos humildes y sencillas acciones 

hasta el día en que, al fin, habré de reposar. 


¡Imaginaciones! 
¡Imaginaciones! 
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Esta tierra es muy suave, muy tibia, nada infértil 
y la fecundan largos ríos de dolor. 

Arando, arando iban, cantando unas canciones, 

y yo pensé en Romelia y en su imposible amor. 
Aquí la luz es tan radial, tan tónica, tan clara, 
como eres tú, Romelia, como Guadalajara. .. 
¡Qué maravilla! Huertos que enflora la asiromelia 
en musical silencio protegen las naciones. 


Vivir aquí, labrando la tierra de Sayula, 

porque me diese un día, a cambio de sudor, 
—eaxtinta mi inquietud, calladas mis canciones—, 
¡paz!, ¡paz en mis entrañas!, ¡silencio en mi redor! 


¡Imaginaciones?! 
¡Imaginaciones! 


Ala del tiempo. .. 

Ala del tiempo... 

Ha mil años, un pueblo formaría 

con polvo de hombres una ruin alfarería... 

Romelia dulce, cantan de nuevo las trémulas ionadas, 
y en mi frente —un incendio de florestas— 

fluye tu cabellera perfumada. 

Sayula está de fiesta 

porque llovió; la luna sublima los magueyes, 

me dan vino, y... ¡México es tierra de elección! 

“Mi padre —dice un joven— tiene cinco yuntas de bueyes.” 
Cruzan la honda noche ráfagas de maizales, 

y un júbilo de júbilos nos llena el corazón. 

¡Luces en las cabañas! : 

¡Canciones por las montañas! 

Un lecho de espadañas que abrasará el estío, 

y tú, fantasma bruno, que siempre me acompañas... 
¡dame vino y llenemos de gritos las montañas! 





¡[maginaciones! 
¡Imaginaciones! 
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Bajo el portal caduco vine a buscar sosiego. 
Rendidos de cansancio, en la tierra desnuda, 
duermen una mujer, un niño, un labriego. 

Se mira arder la noche, 

cuajada de cocuyos. 


Sin ningún pensamiento, sin dolor exaltado 

— ¡nada más la fatiga de un día: nada más!— 
sobre la tierra dura, desnuda, estoy echado. 

El niño, friolento, comienza a sollozar. .. 

¡Oh, pobre india estúpida: tu hijo está llorando: 
arrúllalo en tus brazos y dale de mamar! 
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Silá. DÉ GOBCAMACIÓN 
IMST. ML, OE ESTUGIOS MSTORICOS 
e: ta 
REVELE ION CLICA 
NIBLIOTELA 
RAFAEL HELIODORO VALLE 


El grueso de su existencia (1891-1959), entregó a México Ra- 
fael Heliodoro Valle. Llegó a nuestro país, en efecto, en 1907 y en 
1911 se graduó en la Escuela Normal; ejerció el magisterio hasta 
el final de su paso, descontados breves lapsos que pasó en su tierra 
natal y dos en que la sirvió como cónsul en Belice y cónsul y emba- 
jador en los Estados Unidos. Nació en Tegucigalpa, Honduras, de 
una estirpe insigne, la del benemérito José Cecilio del Valle. En 
México formó, en plena adolescencia, en el inolvidable Ateneo de la 
Juventud, donde bebió las luces y las preocupaciones de Pedro Hen- 
ríquez Ureña, Antonio Caso, José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, 
para no citar una docena más de nombres que alcanzarían justa 
categoría. Años más tarde, al remansar su furia la Revolución, se 
dio por entero en aquel grupo de jóvenes en los que encendió res- 
plandor José Vasconcelos, allá por los primeros veintes que pusieron 
sello y tendones a la historia moderna de nuestra América. 

Y no tan sólo fue maestro —y maestro de singular tasa—, y poe- 
ta, y Cronista, aun cuando en tales latitudes alcanzó importante 
relieve; fue, también y cuantiosamente, abarcando disciplinas en 
las que se consumó como polígrafo; los más variados temas de la 
historia, libros, estudios eruditos, divagaciones, notas que recogen 
instantes, señales y talantes de inapreciable significación: Anexión 
de Centroamérica a México, Cristóbal de Olid, conquistador de Mé- 
xico y Honduras, Iturbide, varón de Dios, Bibliografía de Martí en 
México, Bibliografía de José Cecilio del Valle, Semblanza de Hon- 
duras, Bibliografía mexicana, Visión de Perú, Bolívar en México, 
Evocación de García Monge, Viaje feliz, y su inspiración de 
poeta, delicado poeta que trascendió el modernismo a meridianos 
actuales, su Anfora sedienta, La sandalia de fuego, Con la luz del 
día. Fuera de dos o tres títulos, su vasta obra nació y vio la luz 
pública en México. Su prosa, así haga historia o cumpla una especí- 
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fica monografía, se carga siempre de poesía. Hablando de México 
en un bello libro, México imponderable, una de sus más memorables 
contribuciones al sentimiento de nuestro país, es grato transcribir 
una de sus páginas. 


+ 
+ + 


DIAS PERFECTOS EN MICHOACAN 


“¿Conque este es Michoacán, la tierra de don Melchor Ocampo 
y el arzobispo Labastida, donde los hombres hacen su desayuno y 
con sólo echar la red sacan a flote pescados y canciones, y las mu- 
jeres cuidan el prestigio de los tamales, los panales y los quesos? 
Aquí está una de las alacenas de México, porque la otra es Guana- 
juato, cornucopia de los climas y las leyendas, de los paisajes y los 
frutos, la Rusticatio mexicana de Landívar, el huerto en que fray 
Juan de San Miguel hizo coronas de flores para que los hombres 
se reconciliaran. 

La laguna de Cuitzeo nos da la bienvenida: caballeros, están 
ustedes en casa. Y nuestra respuesta es la del arriero que mandó 
escribir en su cinturón: “No me preguntes, que voy de paso”. La 
laguna está de plácemes, porque es el vivero de las estrellas. La lagu- 
na es el prólogo del bello libro de las aguas que en seguida hojeare- 
mos. El colofón será Zirahuén. 

Consignación de esdrújulos milagrosos: Jarácuaro, Necupétaro, 
Tzaráracua, y el más largo de todos, que asusta al japonés Arai: 
Jurianditzimícuaro. 

— Oiga este nombre —nos dice Romero Flores— que vibra 
como tres dardos: Tzintzuntzan. 

Hemos mandado traer la silla de oro y el manto morado de la 
Cuaresma para entrar en el reino purépecha. En Tiripitío tuvo una 
entrevista don Pedro de Alvarado con el virrey Mendoza, cuando 
el primero iba en pos de las islas de la Especiería. En Morelia 
está el acueducto de fray Antonio de San Miguel, que fue obispo 
de Comayagua, y en el códice que sirvió de guía a Fermín Revueltas 
para reconstruir en la Quinta Eréndira la escena en que Cristó- 
bal de Olid, conquistador de Honduras, recibió la sumisión de 
Caltzontzin. 
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E. A 


—¿Cárdenas es purépecha? 

Romero Flores lanza un tercer dardo al pecho desnudo de mi 
pregunta. Bajo el palio del mediodía entramos en la antigua Valla- 
dolid, hoy Morelia, y lanzamos un cohete a la memoria del señor 
cura de Carácuaro. Ésta es Morelia, la del nombre eufónico, el color 
de cantera, los dulces edificantes y las mujeres que van y no se 
dejan ver. Ésta es Morelia. Ahora voy entendiendo mejor la guerra 
de Independencia, a don Agustín de Iturbide y al señor Morelos, a 
don Melchor y a don Pelagio. Todas las jerarquías, todos los climas, 
todos los caprichos, en el yantar y en la siesta. 

Nos han recibido como no lo merecíamos. Al entrar en la cate- 
dral hacen sonar el órgano, que es segundo de América. Carrancá 
y Trujillo nos hace la confidencia de que el organista del de Berlín 
le daba audiciones gratis. En el museo nos enseñan la pierna de 
palo de Santa Anna, varios retratos del obispo San Miguel y la 
carroza en que el medieval y teológico Munguía salió por última 
vez en el Corpus de 1866. En la biblioteca del Colegio Nicolaíta, los 
calzoncillos de don Melchor. 

Casas de piedra, arquitectura para'almas recias, luz intensa, am- 
biente callado, cielo abierto y unos artesonados de madera bien 
labrada que se hacen duros de roer por el tiempo. 

— Aquí tienen el templo de Santa Rosa de Lima, con lagartos 
en las gárgolas. En esa casa estuvo doña María Huarte de Iturbide. 

Y mientras nos atropella la historia de México, visitando la casa 
que fue de Morelos, quedamos convencidos de que sin Romero Flo- 
res no es posible conocer bien Michoacán. Es quien tiene las llaves 
de esta deliciosa alacena: aquí un amigo, allá uma comadre, más 
allá una leyenda, un paisano, y detrás del paisaje, almas. Sabe 
hasta Jos nombres de cada pez en el lago de Pátzcuaro, la genealo- 
gía de cada jilguero de Uruapan. 

Vamos a bailar, que arde en fiestas la juventud nicolaíta, por- 
que han llegado los estudiantes japoneses. Gabriel Martínez deplora 
no poder asistir, porque enseñaría un nuevo paso en el danzón. No 
me detengas, que yo también voy de paso...” 
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GABRIELA MISTRAL 


Lucila Godoy —tal es su nombre original— escribió en México 
toda su intensa obra, descontados sus primeros versos, La voz de 
Elquin (1914). Nació precisamente en Elquin, localidad chilena del 
departamento Vicuña (1889); maestra de prendas tan significativas, 
que José Vasconcelos, secretario de Educación Pública, la invitó a 
colaborar en su tarea educativa, en 1922. La atmósfera suscitada por 
Vasconcelos la ganó tan íntegramente, que no parece exagerado afir- 
mar que fue uno de los puntales de la extraordinaria obra educa- 
tiva del prócer mexicano. Concibió, con los mejores maestros de casa, 
novedosos programas para la ciudad y el campo; corrió de aquí allá 
inspirando y secundando los afanes del maestro rural; influyó vigo- 
rosamente en la vocación profesional de la mujer; derramó su doc- 
trina por todo el país y suscitó el entusiasmo de muchos escritores 
y sociólogos suramericanos por la cuestión, para ella vital, de la 
educación popular; escribió libros que la significaron al grado de 
alcanzar, en 1946, el Premio Nobel, el primero que se discernió a 
favor de un hispanoamericano. 

Aparte su empeñosa aportación al plan de educación popular, 
escribió en México la casi totalidad de su obra: Lecturas para muje- 
res, Nubes blancas, La oración de la maestra y Tala, tal vez el fruto 
más logrado de su madurez. Muchas escuelas, en toda la República, 
llevan, con razón, su nombre. En todas, con y sin su nombre, en la 
provincia y en el campo, se iniciaba la tarea cotidiana con el reci- 
tado de un himno que escribió para el caso. Era conmovedor oírlo 
en el coro de voces infantiles, lo mismo en lo alto de la serranía que 
en el trópico; empezaba así: 


Oh Creador, bajo tu luz cantemos, 
porque otra vez nos vuelves la esperanza. 
Como los surcos de la tierra alcemos 

la exhalación de nuestras alabanzas. Etc. 
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Sin Vasconcelos, por supuesto, México no habría disfrutado de 
la presencia de Gabriela Mistral, presencia de excepcional linaje. 
Era de la madera de los apóstoles: tierna, sabia e inflexible. Brota 
en toda ella un eco de los Evangelios y es evidente la huella de Martí, 
de Tolstoi, de Tagore, de Rolland; de ahí que toda su poesía man- 
tenga un tono sacro. 


De sus inolvidables Lecturas para mujeres entresacamos, no sin 
difícultad —son tantas las páginas que se acumulan en nuestro senti- 
miento—, una voz henchida de hervor humano y mexicano. 


+ 
He + 


SILUETA DE LA INDIA MEXICANA 


“La india mexicana tiene una silueta llena de gracia. 


Muchas veces es bella, pero de otra belleza que aquella que se 
ha hecho costumbre en nuestros ojos. Su carne, sin el sonrosado de 
las conchas, tiene la quemadura de la espiga bien lamida de sol. El 
ojo es de una dulzura ardiente; la mejilla de fino dibujo; la frente, 
mediana como ha de ser la frente femenina; los labios, ni inexpresi- 
vamente delgados ni espesos; el acento dulce y con dejo de pesa- 
dumbre: como si tuviese siempre una gota ancha de llanto en la 
hondura de la garganta. Rara vez es gruesa la india; delgada y ágil, 
va con el cántaro a la cabeza o contra el costado, o con el niño, peque- 
ño como el cántaro, a la espalda. Como en su compañero, hay en el 
cuerpo de ella lo acendrado del órgano en una luna. 

La línea sencilla y bíblica se la da el rebozo. Angosto, no le abulta 
el talle con gruesos pliegues, y baja como una agua tranquila por la 
espalda y las rodillas. Una desflecadura de agua le hace también 
a los extremos el fleco, muy bello: por alarde de hermosura, es muy 
largo y está exquisitamente entretejido. 

Casi siempre lo lleva de color azul y jaspeado de blanco: es 
como el más lindo huevecillo pintado que yo he visto. Otras veces 
está veteado con pequeñas rayas de color vivo. 

La ciñe bien: se parece esa ceñidura a la que hace en torno del 
tallo grueso del plátano la hoja nueva y grande, antes de desplegarse. 
Lo lleva puesto a veces desde la cabeza. No es la mantilla coqueta 
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de muchos picos, que prende una mariposa oscura sobre los cabellos 
rubios de la mujer; ni es el mantón floreado, que se parece al tapiz 
espléndido de la tierra tropical; el rebozo se apega sabiamente a 
la cabeza. ml: - 

Con él, la india ata sin dolor, lleva blandamente a su hijo a la 
espalda. Es la mujer antigua, no emancipada del hijo. Su rebozo lo 
envuelve como lo envolvió, dentro de su vientre, un tejido delgado 
y fuerte hecho con su sangre. Lo lleva al mercado del domingo. 
Mientras ella vocea, el niño juega con los frutos o las baratijas 
brillantes. Hace con él a cuestas las jornadas más largas; quiere 
llevar siempre su carga dichosa. Ella no ha aprendido a liberarse 
todavía. 

La falda es generalmente oscura. Sólo en algunas regiones, en 
la tierra caliente, tiene la coloración jubilosa de la jícara. Se derrama 
entonces la falda, cuando la levanta para caminar, en un abanico 
cegador... 

Hay dos siluetas femeninas, que son forma de corolas: la 
silueta ancha, hecha por la falda de grandes pliegues y la blusa 
abullonada: es la forma de la rosa abierta; la otra se hace con la 
falda recta y la blusa simple: es la forma del jazmín, en que domina 
el pecíolo largo. La india casi siempre tiene esta silueta afinada. 

Camina y camina, de la sierra de Puebla o de la Huerta de 
Uruapan hacia las ciudades; va con los pies desnudos, unos pies 
pequeños que no se han deformado con las marchas. (Para el azteca, 
el pie grande era signo de raza bárbara.) 

Camina, cubierta bajo la lluvia y en el día despejado con las - 
trenzas lozanas y oscuras en la luz, atadas en lo alto. A veces hace 
con lana de color un glorioso penacho de guacamaya. 

Se detiene en medio del campo y yo la miro. No es el ánfora; 
sus caderas son finas; es el vaso, un dorado vaso de Guadalajara, 
con la mejilla bien lamida por la llama del horno, por su sol 
mexicano, 

A su lado suele caminar el indio: la sombra del sombrero in- 
menso cae sobre el hombro de la mujer, y Ja blancura de su traje es 
un relámpago sobre el campo. Van silenciosos, por el paisaje lleno 
de recogimiento; cruzan de tarde en tarde una palabra de la que 
recibo la dulzura sin comprender el sentido. 

Habrían sido una raza gozosa: los puso Dios como a la primera 
pareja humana en un jardín. Pero cuatrocientos años esclavos les han 
desteñido la misma gloria de su sol y de sus frutas; les han hecho 
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dura la arcilla de sus caminos, que es suave, sin embargo, como pul- 
pas derramadas... 

Y esa mujer que no han alabado los poetas, con su silueta asiá- 
tica, ha de ser semejante a la Ruth moabita, que también labraba y 
que tenía atezado el rostro de las mil siestas sobre la parva...” 
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SALOMON DE LA SELVA 


Como Rafael Heliodoro Valle, Hernán Robleto y Alfredo Car- 
dona Peña, por orden de su aparición en estos solares, Salomón de la 
Selva, centroamericano de origen y mexicano por adopción. Hijo 
de León, Nicaragua, una parte considerable —y la más maciza— 
de su vida transcurrió en México; aquélla, su vida, abarca de 1893 
a 1959. Se educó en los Estados Unidos, en cuyas universidades 
alcanzó señaladas disciplinas. Enseñó en la de Cornell y publicó, en 
años noveles, la versión inglesa de la poesía de Rubén Darío; fruto 
de su estancia en los Estados Unidos lo es también su primer libro: 
Tropical town and other poems. Sirvió en las filas de los ejércitos de 
la democracia en la última guerra; de tamaña experiencia sacó los 
cantos de El soldado desconocido, henchidos de ardiente aliento y de 
acometivo ímpetu humano; el libro vio la luz en México, donde fue 
celebrado justamente. En México, con breves intervalos, residió el 
resto de sus días, y aquí labró lo mejor, lo más depurado, original 
y sabio de su obra, no abundante, pero siempre eminente. Sirvió a 
México en puestos de responsabilidad en la embajada en Washington, 
donde sus luces fueron preciosas. En México escribió, en ocasión de 
cumplirse el segundo milenario del más alto poeta latino, su Evoca- 
ción de Horacio, que con los estudios igualmente importantes de los 
padres Gabriel Méndez Plancarte y Octaviano Valdés, dan fe del 
homenaje de nuestra patria a aquel prócer de las letras. En México 
escribió y publicó, también, en días de conmemoración, El canto a la 
independencia nacional de México, insuperable de factura, y la Evo- 
cación de Píndaro, y, por fin, un fornido volumen, gala de su ingenio 
y de las artes tipográficas, La ilustre familia, en el que confirma sus 
consumadas dotes de poeta y humanista. ? 

Su verso tiene timbre épico; su prosa, inflamada, llega a extre- 
mos de épodo al recrear un Olimpo de dioses licenciosos, a través de 
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cuyas aventuras se filtran los mejores ecos de nuestra historia hispá- 
nica y mexicana. ; 


+ 
+ + 


FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS 


“Con toda seguridad tuvo mayor influencia en nuestros liberta- 
dores fray Bartolomé de las Casas que todos los enciclopedistas fran- 
ceses juntos, pero los españoles y españolistas resentidos lo tienen 
como el inventor de la Leyenda Negra contra España y no se abate 
jamás la saña que les inspira. Tan español era ese ilustre dominico 
como lo fueron los encomenderos de su tiempo, contra quienes bata- 
1ló incansablemente. Pero los españolistas prefieren tomar el par- 
tido de éstos y maldecirlo a él, en lo que, aparte de la enorme 
injusticia moral que se hace a la propia España, hay una torpeza de 
política increíblemente contumaz. Persiste la calumnia, de la que 
hasta el argentino Sarmiento se hizo eco, de haber sido Las Casas 
quien introdujo la esclavitud de los negros de América, cuando ella 
era institución ya varias veces secular en España, traída al Nuevo 
Mundo en las carabelas colombias y cuya extensión a los indios 
fue lo que Las Casas quiso reprimir. Se hace mucho hincapié tam- 
bién en que Las Casas era de origen francés. Franceses habrán sido 
sus antepasados, tal vez de aquellos francos que ayudaron a libertar 
a España de los moros, pero español y muy leal fue fray Bartolomé, 
y España no tiene un mayor título auténtico de gloria que el llamar- 
se, como bien puede y debe, madre y maestra de este varón mag- 
nífico, superior, en lo que da honor real y perdurable, a todos los 
conquistadores. Por otra parte, en las Cortes Celestiales, a no ser por 
la Guadalupana que vale ella sola por todos los santos juntos y aún 
más, la representación americana sería injustamente poca. Cuando 
esto se repare —esto es, cuando se mire por la Iglesia viva, mejor 
que por el muerto e irresucitable imperio español de Cortés y Piza- 
rro—, Las Casas, como Vasco de Quiroga, será beatificado, que tan 
piadosos fueron, tan obedientes a la Iglesia, tan grandes servidores 
de Jesucristo Nuestro Señor, batalladores invencibles de la fe. 


Las Casas nació en Sevilla en 1474. Su padre y un hermano de 
éste acompañaron a Colón en el segundo viaje del desdichado almi- 
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rante. Bartolomé estudió en Salamanca, donde se tituló licenciado, 
y Ovando, sucesor de Colón, lo trajo a América en 1502, en son de 
hombre de leyes. Ya esto debió haber sido para que se enemistaran 
con él los hombres de espada, los arbitrarios y autoritarios, que, 
naturalmente, como Hernán Cortés más que todos, veían en cada 
abogado un enemigo, pues tienen eso de común los facinerosos de 
todas las raleas. Para 1510 ya Bartolomé había sido ordenado 
sacerdote, prefiriendo la cruz del Redentor al látigo de mando de 
esclavos aborígenes de las Antillas. Con ello, dados aquellos tiempos, 
ganó su independencia material, y, mejor todavía, libertad para 
manifestar sus ideas. La primera de éstas fue, en orden de tiempo, 
traer a tierras de Indias labriegos que poblaran estos campos y los 
hicieran fértiles, en vez de matadores de hombres y amos de siervos. 
Todavía está vigente su proposición y no habrá en nuestra América 
puertas abiertas con cariño y confianza a la inmigración europea 
mientras no venga a hacer productiva la agricultura con el trabajo de 
sus manos en vez de buscar lucro mediante la explotación de los 
demás. Y la segunda idea de Las Casas, también vigente, es que la 
Providencia divina estableció para todo el mundo y para todos los 
tiempos un solo, mismo y único modo de enseñar la verdad a los hom- 
bres, a saber, la persuasión del entendimiento por medio de razones 
y la invitación y suave moción de la voluntad.” 
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DAVID HERBERT LAWRENCE 


Apareció en México en 1925, en hora en que empezaban a reman- 
sarse las fuerzas ciegas de la Revolución. Apuntaban ya los primeros 
síntomas de la llamada “guerra cristera” y se hacía sentir en el 
país la mano dura de un gobierno que echó muy apreciables ci- 
mientos a la edificación nacional. Contemporáneo de Hardy, de 
Galsworthy, de Conrad, de Katherine Mansfield, de Virginia Woolf, 
de Bennet, de Huxley, y ¡naturalmente! de Joyce, abrió con ellos 
registros cuya novedad mordió hondo en la todavía cerrada tradición 
victoriana; llevó su malestar a extremos de franca agresión y sus 
novelas fueron abiertamente proscritas por los tribunales britá- 
nicos. 

Su aversión por la civilización industrial lo echó en busca de 
tierras donde suponía la sobrevivencia de un alma y de poderes 
cósmicos aún no contaminados. Así rodó por medio mundo tratando 
de evadirse del “Occidente salvaje” (son sus palabras, según carta 
a Catherine Carswell): de evadirse de sí mismo, en realidad. La 
fascinación de lo primitivo, lo solar, lo mágico, lo llevó a Italia, 
patria de todos los delirantes ingleses, donde muchas veces encontró 
hogar, en busca del secreto de lo etrusco, y a Ceilán, y de allí a Aus- 
tralia, y de allí a Tahití. Vino a dar a América (a los Estados Unidos, 
se entiende) respondiendo al llamamiento de una excéntrica admira- 
dora, una tal Mabel Dodge-Luhan, que dirigía con su marido (su 
tercer marido), precisamente el indio Luhan, una congregación de 
nativos en Taos, pequeña localidad de Nuevo México. Esta Dodge- 
Luhan, que mantenía una viva correspondencia con Lawrence, fue 
la que le llenó la cabeza de la chifladura del alma primitiva de 
México, y no descansó hasta tenerlo en nuestro país y luego en Taos. 
Se instaló al extraño viajero en jacal de adobe, entre sarapes, flechas 
y macanas, y por la noche lo agasajaban con danzas que acometían 
los mocetones del lugar, ataviados con ropas aztecas estilo Holly- 
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wood. Lawrence, pese a que por una breve temporada se creyó en 
comunión con criaturas y poderes aún no contaminados por la bar- 
barie materialista, acabó huyendo de tan grotesca mistificación. De 
Taos a México —el México fabuloso de Quetzalcóatl, de Huitzilo- 
pochtli y Moctezuma, fantaseaba el magro inglés de la barbita color 
de fuego— no había más que un paso. Razones de salud, por otra 
parte, lo decidieron a darlo; el duro invierno de los Estados Unidos 
le era mortal. El tour —su aventura mexicana no fue en realidad 
más que eso: un tour— lo alucinó, y tanto que su estancia en estas 
tierras no sería de entrada por salida; es más: se entregó con frenesí 
—el frenesí que le era peculiar cuando algo lo inflamaba— a los 
fluidos que compondrían, a poco de respirar el aliento de México, 
La serpiente emplumada, una de las más insólitas novelas de nuestro 
tiempo. Dos piezas de menor calado le inspiró México: Mañanas de 
México y Una mujer se fue a caballo. El paso de Lawrence por estas 
tierras estaba condenado a constituir una loca estampa que los mexi- 
canos, los primeros, repudiaron por falsa. 

No exageró Victoria Ocampo cuando afirmó que “lo que seduce 
a Lawrence en América es el piel roja, el azteca. No irá hacia la 
América mecanizada, que le horripila, sino hacia la América de 
Moctezuma, obseso siempre por la necesidad de hallar de nuevo, 
de recrear en alguna parte una atmósfera of dark sensual magic. Esa 
atmósfera que envuelve ciertos relatos de Seabrook, y de la que los 
elnógrafos que han vivido entre las tribus salvajes conocen bien el 
hechizo. He aquí por qué México, violento, sangriento, atrae a Law- 
rence. Y como siempre cuando algo le atraía, le repugnó también. 
The plumed serpent ilustra fielmente lo que ese país representó para 
él y cómo le llegó hasta las entrañas. No hay que pedir a esa novela 
una descripción exacta ni una visión perspicaz del México actual. 
La puso sobre sus sentimientos y nos refirió su drama eterno a través 
de aquel nuevo disfraz”. 

Los indios de Lawrence no existen, por supuesto, ni en Chapala 
ni en Sayula ni en Etzatlán, donde escenifica en su fantasía el choque 
de Quetzalcóatl y Huitzilopochtli. La civilización que Spengler llamó 
“fáustica” dominó y domina al nativo por medios diabólicos: la 
tecnología y el dinero: ese ciclo, afirma Lawrence, desvitalizó al 
hombre y destruyó su fuerza cósmica. Al margen de su fantasía 
mexicana, Lawrence sintió, con horror y fascinación, los poderes de 
suelo, sangre y meteorología que obran en nuestro suelo. Lo que no 
quiere decir, mi con mucho, que semejante idea de Lawrence sea 
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afín y aun análoga a la teoría hitleriana de “suelo y sangre”, en su 
peor significación racista. Cuando estalló la segunda guerra mundial 
ya había muerto Lawrence (1930). En uno de sus pasajes asevera, 
precisamente: “Mi gran religión es una gran fe en la sangre, en la 
carne como más inteligente que el intelecto. Podemos errar en nues- 
tras mentes, pero lo que la sangre siente y cree y dice, es siempre 
cierto”. 


UNAS LINEAS DE UN CAPITULO 
DE LA SERPIENTE EMPLUMADA 


“¡México! No es en realidad el embrión de una nación: de aquí 
el afán rabioso de nacionalismo de unos cuantos. No es una raza. 
Y sin embargo es un pueblo. Posee cierta cualidad india común a 
todos. Lo mismo los individuos de blusa azul y gran sombrero que 
los de hermosas piernas y ceñido pantalón, o los labradores de cal- 
zones blancos... todos tienen algo misterioso que les es común: el 
modo de andar cadencioso, el porte, las piernas separadas de la 
cadera con la rodilla en alto, el paso menudo. El balanceo airoso del 
sombrero, los hombros anchos con el sarape plegado como un manto 
real. Y la mayoría hermosos, con la piel curtida suave y llena de 
vida, la cabeza bien colocada, la cabellera negra que brilla como un 
rico plumaje, los grandes ojos chispeantes que se fijan con expresión 
intrigada sin que se vea su pupila, su sonrisa brusca, encantadora, 
siempre que se les haya sonreído antes, pero que no les hace cambiar 
de actitud. 

También debía recordar la gran cantidad de individuos pequeños, 
con aspecto insignificante muchas veces, algunos con costras de su- 
ciedad, que miraban con hostilidad seca y fría y que andaban con 
pasos silenciosos, como si fueran gatos. Individuos venenosos, flacos, 
fríos, parecidos a escorpiones y tan peligrosos como ellos. Y las caras 
verdaderamente terribles de algunos tipos de la ciudad, tumefactos 
a consecuencia del veneno del tequila y con los ojos un poco vidriosos 
y como si mirasen a través de un velo de maldad. En ninguna parte 
había encontrado rostros en los que se pintase el mal con tanta clari- 
dad como los que se veían en México. 
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Producíale aquel país una extraña impresión de intrepidez y 
desesperanza. Sereno, siempre resistente, las gentes vivían sin espe- 
ranza y sin preocupación. Hasta llegaban a estar alegres y reían con 
indiferencia. Tenían alguna semejanza con los irlandeses, pero con 
caracteres más acusados. Y conseguían lo que sus jactanciosos y 
presumidos compatriotas no lograron nunca; la conmovían hasta el 
fondo del alma encendiendo en ella una llama de compasión. Y al 
mismo tiempo los tenía, porque estaba segura de que podían condu- 
cirla al abismo de la nada. 

Las mujeres eran también lo mismo. Con sus largas faldas y los 
pies descalzos, el gran chal oscuro que se llama rebozo a la cabeza 
y ajustado a los hombros, hacían el efecto de ser la imagen de la 
sumisión salvaje y de encarnar esa feminidad primitiva del mundo 
tan conmovedora y tan lejos de nosotros. Muchas de ellas, arrodilla- 
das y arrebujadas en los rebozos azules, se agrupaban en una iglesia 
sombría, poniendo la nota clara de sus faldas en el suelo y ornando 
con devoción temerosa y estática. El espectáculo de una de estas 
iglesias llena de mujeres humilladas implorando gracia, acurrucadas 
como seres no creados, le causaba a Kate repugnancia y al mismo 
tiempo cierta ternura. Tenían el pelo negro y mal peinado, casi 
siempre lleno de liendres; solían llevar a los chiquillos colgados 
como una calabaza en el chal terciado en los hombros, los pies y 
piernas siempre sucios, y se movían con ondulación de reptil bajo 
las largas faldas de algodón, también sucias. Y los ojos oscuros de los 
seres a medio crear, dulces, suplicantes, pero con un vislumbre de 
insolencia. Y una especie de temor de no ser capaces de llegar a la 
completa creación, unido a la inevitable agresividad contra lo eleva- 
do, cualidad característica de la serpiente.” 
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WALDO FRANK 


“A mi primer amigo de Hispanoamérica Alfonso Reyes, que 
llevó mi primer mensaje a mis hermanos de Hispanoamérica —un 
mensaje inspirado por él— en 1924, dedico este libro con fraternal 
cariño”: estas palabras saludan al lector al abrir el Primer Mensaje 
a la América Hispana, de Waldo Frank. El homenaje al maestro 
mexicano es, de hecho, un homenaje a nuestros pueblos mestizos, 
acentos de los cuales estudia el autor en ese tono cordial y límpido 
que da carácter a su prosa. Acentos todos de un alma que logra cabal 
comunicación en las páginas de este Mensaje. Waldo Frank no ha 
menester de ningún género de presentación: en nuestra América, en 
México desde luego, es la suya voz que se adueñó hace muchos años 
del respeto y el afecto de pueblos que se adornan con su espiritual 
comprensión. Al otro lado del mar tiene ganada ancha y hermosa 
memoria, si no por muchos y diversos estudios, sí por su tratado de 
arte mayor que es España virgen, preciosa rapsodia de un enamo- 
rado. 

Transcribo, a continuación, mejor que una semblanza o unos ras- 
gos biográficos que generalmente no dicen mayor cosa, un fragmento 
——convengo en que es largo y pido las excusas del caso— de la intro- 
ducción de su Primer Mensaje a la América Hispana: “Durante Jos 
mesés de junio a diciembre de 1929 visité la América Hispana. De 
la calidad de mi viaje, de los acontecimientos, promesas, planes, que 
él evocó, prefiero no hablar aquí. Dejaré esto a mis amados hués- 
pedes. Estuve en México, Argentina, Chile, Bolivia, Perú y Cuba. 
Tuve también breves atisbos del Brasil, Montevideo, de las ciudades 
costeras de Ecuador y Colombia, y de Panamá, Honduras y Nicara- 
gua. Se me invitó a dar conferencias en algunos de estos países, y di 
42, todas en español, con la excepción de una charla en inglés acerca 
de la mujer americana, conferencia que fue preparada en Buenos 
Aires por mi querida amiga Victoria Ocampo. En México hablé, invi- 
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tado por la Secretaría de Educación Pública, en la Universidad Na- 
cional”, etc., etc. Ese mismo año dijo en la Universidad Nacional de 
México: “He venido a México para aprender. He venido a México 
porque hay aquí algo que yo, como americano, necesito tener. Y 
pues que mi deseo es recibir algo de vosotros, nada más justo y pru- 
dente que mi deseo de daros algo también. Esta es una ley buena, 
tanto en el mundo del espíritu como en el de un comercio más mate- 
rial. Lo que habré de llevarme de vuestra tierra es —según confío— 
el conocimiento de su genio, de su fuerza recóndita y de su fecunda 
belleza. No espero que lo que yo voy a daros en cambio equivalga a 
lo que vosotros me dais”. Se transcribe, en seguida, un trozo del 
pensamiento hispanoamericano de Waldo Frank: 


+ 
AA 


NOBLE LECCION DE MEXICO 


“Verdaderamente, sólo una nación del hemisferio occidental ha 
sido lo bastante sana y ha tenido la visión y la fuerza generosa para 
ponerse abiertamente del lado de la humanidad en la batalla que 
España está sosteniendo por todos nosotros. Ese país es México; y por 
ese solo hecho, así como por las realizaciones de su programa social, 
México marcha a la vanguardia de las naciones americanas. 

Vamos a detenernos un momento más ante España, ¡la universal! 
Una vez más se manifiesta el genio español para crear mundos. Hace 
cuatrocientos años, España desempeñó un papel muy grande al crear 
las Américas, que siempre hemos conocido como «el nuevo mundo». 
Pero, camaradas y amigos, ya no es por nuevos mundos por los que 
el hombre está luchando; en todos los países, el pueblo trabajador 
—el que crea con las manos y con el cerebro— lucha simplemente 
por un mundo humano, por su propio mundo, para poder vivir en 
él. En China, Japón, Francia, Alemania, las dos Américas, donde- 
quiera que la vieja cultura agraria feudal se desmorona o ha des- 
aparecido, pasa lo mismo. ¡El hombre no tiene un mundo en que 
vivir! Luchamos por sobrevivir y la única manera de obtenerlo es 
seguir adelante. Hace siete años, aquí mismo en México, hablé de 
un «nuevo mundo» que había de ser creado en las Américas, así 
como de la gran parte que desempeñaría, en esa construcción, la 
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herencia de España. Ahora digo que en la lucha por un mundo 
humano, por un mundo mejor, España desempeña la parte principal 
en toda Europa.” 


+ 
+ + 


“He venido a México para aprender. He venido a México porque 
hay aquí algo que yo, como americano, como artista americano, 
necesito tener. Y pues que mi deseo es recibir algo de vosotros, nada 
más justo y prudente que mi deseo de daros algo también. Esta es 
una ley buena, tanto en el mundo del espíritu como en el de un 
comercio más material. Lo que habré de llevarme de vuestra tierra 
es —según confío— el conocimiento de su genio, de su fuerza 
recóndita y de su fecunda belleza. No espero que lo que yo voy a 
daros en cambio equivalga a lo que vosotros me dais. Aquí estoy. 
Tengo abierto ante mí vuestro país entero, sus monumentos, sus 
hombres, su pueblo; y lo recibido sólo tendrá por límite mi propia 
capacidad de tomar. Por vuestra parte, sólo recibiréis las descarna- 
das palabras de un norteamericano, de un hombre que viene con la 
desventaja de tener que hablaros en una lengua que no es la suya 
y que ha aprendido de prisa y mal. El trueque, pues, no es equita- 
tivo; no es lo que un abogado llamaría estricta reciprocidad. Pero 
sois un pueblo generoso y no regatearéis la ganancia de quien nunca 
ha entendido de hacer negocio. Comprenderéis que, viniendo a reci- 
bir lo mejor y más profundo que me sea dado, vengo a dar en cam- 
bio lo mejor y más hondo de lo mío. Estoy convencido de que México 
es una fuerte porción de América. Estoy convencido del papel esen- 
cial y decisivo que el destino ha reservado a América en la inminente 
futura historia del hombre. No hay exageración alguna al decir que 
si el antiguo mundo descubrió a América, lo hizo por una mística 
presciencia del día en que América habría de tornarse el núcleo 
cultural y espiritual de un humano renacimiento, quizás de una hu- 
mana sobrevivencia. Ese día es el nuestro. El mundo occidental está 
en crisis. Todo el pasado levanta a América al primer término; de 
manera que América no es ya solamente la culminación de lo que ha 
sido, sino el cuerpo de lo que será. Es el futuro y el destino de 
Occidente. 

Muchos son los que lo reconocen; pero soy yo tal vez, entre un 
gran número de compatriotas míos, el más intensamente convencido 
de que América no tiene por límites el Canadá y el río Bravo. Mi 
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parte tiene una porción en la riqueza potencial de América; pero esa 
porción, con todo y ser tan grande, no es sino una parte; y no será 
una realidad, a menos de conocerse a sí misma, como sólo una parte; 
no lo será, a menos de que obre como unidad integrante del organis- 
mo potencial que es la América toda. Naturalmente que es Hispano- 
américa la otra parte de este mundo potencial. Y, desde el punto de 
vista norteamericano, es vuestro México la esencia y culminación 
de esa otra América. En este lugar es donde estará la más inmediata 
expresión de este acto nuestro que, únicamente él, podrá hacer una 
realidad de América, de esa América que, como luego veremos, es 
de tan profunda manera el símbolo del futuro del mundo.” 
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HERNAN ROBLETO 


No hace una década aún que murió, y apenas hay referencias 
mexicanas que señalen su paso por nuestra patria. Originario de una 
pequeña localidad de Nicaragua (Camoapa). Se batió, durante toda 
su vida, contra la brutalidad tradicionalmente señoreada de aquel 
pródigo jirón de Centroamérica y contra la intervención extranjera, 
ora en el periódico, ora con las armas en la mano y desde el destierro 
al que lo arrojaron la oligarquía y los infantes de la marina norte- 
americana. Una gruesa parte de su obra novelesca está impregnada 
de esta indomeñable militancia. En México ancló por varias eras, 
se ganó el pan como periodista y la fama como escritor. Algunas de 
sus novelas —Sangre en el trópico, Los estrangulados, entre otras— 
corrieron por el Continente, abriendo surco. En algún hueco en que 
se vieron obligados los bárbaros a dejar en su suelo, voló a Nicaragua 
y sirvió como secretario de Educación Pública en un efímero y 
honesto gobierno. Luego, otra vez el destierro, la dura necesidad, el 
periodismo, México. 

En México lo sorprendieron períodos convulsos, esos períodos en 
que fina toda revolución —la fallida reelección de Obregón, su 
muerte y la consiguiente revuelta—, el último tramo del duro gobier- 
no de trasmano de Calles. Uno de sus libros informa en sabrosa 
crónica el trágico final del caudillo de Celaya y de su victimario, 
así como de la sombra que envolvió la intervención de Concepción 
de la Llata en el crimen —Obregón, Toral y la Madre Conchita—. 
“En estas páginas —dice de su libro el íntegro Robleto— no quiero 
exponerme al peligro de las biografías. Ellas son de otro dominio, 
para otras aptitudes. Confieso que no tengo la paciencia benedictina 
de las cifras, de las fechas y de ciertos análisis materiales.” 

De esa crónica de sangrante entraña mexicana se da en seguida 
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EL INGRESO A LA METROPOLI 


“El domingo 15 de julio (1928), a las 12:30 horas, el tren que 
trae al presidente electo se detiene en la estación del ferrocarril. La 
capital de la República acoge al general Obregón con una de las 
manifestaciones más importantes que registra la historia. 

Más de treinta mil individuos esperan al divisionario en vallas 
de honor. Toca a las Tribus Exploradoras de México formar la escol- 
ta personal, a la que se agregan trescientos hombres de Tula, Hidal- 
go, que han ingresado al grupo “Guardianes de la Revolución”. 

En la estación del ferrocarril hay secretarios de Estado, goberna- 
dores, políticos descollantes. Resopla la locomotora, suenan sus sire- 
nas los centenares de automóviles, atruenan los vítores y gran trabajo 
se dan los motociclistas para regular el tránsito y abrir camino hacia 
el Centro Director Obregonista, en la avenida Juárez. Obregón y los 
íntimos escogen un camión de carga para hacer el recorrido. Los 
flamantes automóviles van detrás, casi desocupados. El camión que 
conduce al presidente electo es abierto y camina lentamente. Á sus 
lados se apelotona la multitud. 

Obregón va sonriendo. Ha optado por quitarse el sombrero tejano 
gris perla, en vista de que el brazo se cansa de contestar los saludos, 
llevando la mano al sombrero. Así, descubierto, todos ven bajo el 
calcinante sol cómo la cabellera del divisionario viene con muchas 
hebras de plata. 

Lo escoltan los muchachos exploradores y él sigue contestando 
los saludos con su única mano. Al llegar al Centro Director Obrego- 
nista comienza la explosión de los discursos. La gente llena las calles 
y se ve al general en uno de los balcones, escuchando a los oradores 
y hablando él mismo, agradecido de aquella demostración de ho- 
menaje. 7 

Entre la muchedumbre, desde la estación del ferrocarril, va un 
individuo armado, acechando. Rompe en largos trechos la fila de los 
manifestantes; se lleva la mano al pecho, en donde ha ocultado una 
pistola Star calibre 35, con diez cartuchos listos. Pero no puede 
hacer fuego, porque siente escrúpulos: puede herir a los acompa- 
ñantes del general... 

Momentos después, olas humanas se dirigen al parque Asturias, 
sobre el Paseo de la Reforma. En cerca de ciento cincuenta mesas 
se servirá un banquete en honor de los campesinos que han llegado a 
saludar a Obregón. 
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Los campesinos se desorientan, se revuelven, se confunden en la 
marcha, se atropellan en grupos, tratando de buscar los mejores 
lugares. La organización se quebranta a ratos. Individuos aislados, 
que llegan por primera vez a la metrópoli, que poco conocen la ubi- 
cación de sus calles, van preguntando por el sítio en que va a darse” 
un banquete a los huéspedes. 

Van acomodándose, frente a las mesas, por Estados, por distritos, 
por pueblos. Son diez mil cubiertos preparados para la fiesta. Cae 
de lo alto un sol implacable. Los campesinos lo resisten estoicamente, 
ante la perspectiva del banquete, entre la alegría cordial, con una 
confianza que los hermana. Ya han resistido mucho tiempo el castigo 
solar sobre los surcos de la hacienda. Ahora resuenan en todos los 
extremos del campo atlético los sones nativos, los aires nacionales 
que encienden los entusiasmos. Han llegado bandas de artistas au- 
tóctonos: de Xochimilco, de Tláhuac, de San Juan Ixtayopan, de 
Mixquic, de Milpa Alta, de San Mateo Xalapa, de Guadalupe. Se 
trenzan en el aire los sones regionales, sin despreciar La Valentina 
y los que se hicieron inmortales con la Revolución: “Si Adelita se 
fuera con otro...” 


Un murmullo de colmenar alborotado se eleva de todos los ámbi- 
tos. Las músicas dan sus clarinadas agudas y los compases se pierden 
para el oído que pos en vano atrapar distintamente las notas. 
Hay carcajadas, ¡vivas!, alusiones joviales, bromas de todo género. 

Cuando Obregón llega, los diez mil hombres juntan su entusias- 
mo para aclamar al presidente electo; se agitan los sombreros, hay 
brazos que se tienden en el vacío, significativamente. Las numerosas 
bandas indígenas atacan las alegres notas de las dianas. 


Son los exploradores, los muchachos de las tribus mexicanas, 
esperanza de virtud múltiple, principalmente de la del cuerpo, Jos 
que atienden la mesa de honor. Asoma sus colores fuertes la salsa 
borracha y comienza a ser servida la sopa en jarritos de barro. 
Aquello es un inmenso rancho, en donde diez mil peones gozan como 
nunca la alegría del yantar. Es un rancho, aunque a unos pasos se 
eleve el ángel dorado de la columna de la Independencia, dándole 
una impresión citadina. Las manos de la Victoria parece que van a 
dejar caer la corona de laurel áureo. ¿Sobre qué cabeza? 


Afuera siguen gritando las roncas sirenas de los automóviles y 
hay puestos de “aguas frescas”. Pasan por el Paseo los vendedores 
de globitos de goma, multicolores y con su eterna aspiración de 
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altura; sopla en repetidas notas el pito estridente que despierta 
fiebre de codicia en los chiquillos con niñera. 

La mayor parte de las miradas se dirigen a Obregón. Charla con 
sus vecinos, se vuelve de un lado a otro, ataca con apetito la barba- 
coa. Los campesinos empiezan a formar tacos con las tortillas. Han 
cobrado confianza y dejan a un lado los platos de cartón en donde 
se ha servido el platillo nacional. Inmediatamente cruzan el espacio, 
trazando pausados vuelos, aquellas rodajas claras, muchas de las 
cuales, por efecto del impulso primitivo, y de la resistencia del aire, 
parecen detenerse un momento, para precipitarse luego, de canto, 
sobre el terreno. En un momento, miles de platillos de cartón vagan 
por el aire, sobre las cabezas de los comensales... 

Para aquella comida, los organizadores sacrificaron cincuenta 
borregos, quinientos chivos, veinticinco novillos y diez cerdos. Fueron 
empleados dos mil quilos de pastas de harina, mil quilos de frijoles 
y cincuenta de salsa.” 
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Por principio de cuentas, ¿cuándo y en qué circunstancias llegó 
a México esta mujer de tan extraordinaria multiplicidad, autora pró- 
diga de dos docenas de novelas de todas las latitudes —literarias y 
geográficas—y todas las categorías, desde el simple sentimentalismo 
hasta lo intensamente meduloso de penetración y fuerza? ¿Paró en 
la ciudad capital o se dirigió expresamente a Guanajuato, en busca 
de algo que un su corresponsal trataba de hacer llegar a sus manos? 
Coinciden algunos viejos vecinos de Guanajuato y la amiga de toda 
mi admiración, Ema Godoy (guanajuatense asimismo) en que el de 
la clave de todo fue un erudito señor Leal que vivió frente a la presa 
de la Olla hasta su muerte, acaecida en la década de los sesentas. Sea 
como fuere, Vicki Baum tuvo en su poder un legajo escrito años 
después del sangriento asalto de la rica ciudad minera por la chusma 
del padre Hidalgo. 

El ángel sin cabeza, la novela que Vicki Baum sacó de un igno- 
rado archivo de Guanajuato, figura en un repertorio de excepción. 
No aprehendió por ósmosis el secreto de la tragedia de septiembre 
de 1810, sin precedente en toda la lucha insurgente de América his- 
pana. Leyó papeles, se enamoró de la historia y se impregnó del 
- acento social del instante. La anécdota, magnífica, no tiene un error 
de esos tan frecuentes entre escritores que se ocupan de países que 
les son ajenos. El ángel sin cabeza es, indiscutiblemente, una gran 
novela mexicana, en no menor rango que La serpiente emplumada 
o Bajo el volcán. Nadie de casa, hasta ahora, ha logrado una versión 
de la revolución de Hidalgo y la toma de Guanajuato por sus huestes 
como la de Vicki Baum. Es una de sus obras culminantes, la arrebata 
el fuego, la muerde la furia; como simple historia, por lo demás, 
alcanza un nivel que aventaja lo mejor de Rudyard Kipling y de 
Somerset Maugham. 

El héroe de El ángel sin cabeza, que cae en el sangriento asalto 
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de la Alhóndiga de Granaditas, es perfil tan inolvidable como el de 
su amante bávara. Estamos, conviene recordar al margen de tan 
importante novela, ante una de las magnas epopeyas mexicanas, una 
epopeya cuyo extremo aterró por igual a Lucas Alamán y al doctor 
Mora, representativos respectivamente de las dos facciones que des- 
garraron la primera mitad de nuestro siglo XIX. Las erupciones de 
pueblos largamente humillados son así de feroces. Ninguna novela 
de autor vernáculo iguala en majestad histórica a esta que escribió 
Vicki Baum. Por lo que respecta al ambiente, sorprende comprobar 
hasta qué punto la ilustre vienesa absorbió el aire de Guanajuato en 
los años de la primera década del siglo XIX, las costumbres, los 
métodos del trabajo de las minas, el tono de las relaciones entre 
españoles, criollos, mestizos y castas, ciertos toques de pueblo que 
identifican una rica personalidad. 

En otro campo de consideraciones, la novela respira una abierta 
simpatía mexicana, y algo más, que determina nuestra emoción: 
abierta y lúcida simpatía por la causa de la independencia y perso- 
nalmente por el cura Hidalgo, cuya apología inspira muchas de sus 
páginas y finalmente alcanza la comprensión de Goethe, el viejo y 
genial poeta de Weimar. Vicki Baum nació en 1888 y murió en 1960, 
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FRAGMENTO DE UN CAPITULO 
DE EL ANGEL SIN CABEZA 


“Nada sucedió hasta las 11. A esa hora, dos jinetes de indumen- 
taria vagamente militar llegaron a la entrada de la ciudad y pidieron 
que los llevaran a presencia del intendente para entregarle un men- 
saje del comandante general de las Américas, don Miguel Hidalgo y 
Costilla. El teniente Riaño, el fogoso e inteligente hijo del intendente, 
apostado con su compañía en las defensas exteriores, recibió a los 
emisarios con rígida cortesía y les hizo vendar los ojos y llevar a 
través de las líneas. Después hubo una pausa de silencio tan profun- 
da que hasta las mujeres de la cocina dejaron de charlar. Un sudo- 
roso ordenanza entró presurosamente en la cocina y pidió que prepa- 
rasen una mesa en la galería y que enviaran viandas y vino del 
mejor, ya que los dos emisarios debían ser tratados y honrados como 
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huéspedes del intendente. Al mismo tiempo, se oyó sonar las cornetas 
en todas partes y hubo presurosas carreras y arrastrar de botas de los 
soldados por el patio, tintineo de botas y sables por la escalera, un 
estridente entrecruzarse de imperiosas órdenes y señales de trompe- 
tas. Un oficial que pasó corriendo por la cocina, gritó: —¡Todos a la 
azotea! ¡Todos los soldados en formación a la azotea! Yo decidí 
interpretar esto como una invitación personal, y cuando se desvane- 
cieron el estrépito y las pisadas en el remate de la escalera, seguí 
prudentemente a los soldados y me oculté detrás del palomar. Toda la 
fuerza de Granaditas se había agolpado en el limitado espacio de 
la azotea; su número parecía bastante respetable. A un lado se ali- 
neaban las tropas regulares; enfrente, la compañía de voluntarios, 
que remataban unas pocas sotanas negras, algunos civiles de edad, 
comerciantes y extraños del tipo de don Lorenzo. Dos cornetas anun- 
ciaron al intendente, que, seguido por su hijo y su edecán, apareció 
en la azotea. Parpadeaba a causa del sol con sus ojos insomnes e 
hinchados, y se caló el sombrero para protegerse la cara. Su unifor- 
me español, negro, rojo y oro, estaba ceñidamente abotonado, y se 
adelantó con el rígido andar de un viejo oficial que ha abandonado 
haee tiempo el servicio. Frente a la escasa fila de voluntarios, ca- 
rraspeó, tendió desmañadamente la mano hacia la hoja de papel que 
le presentaba su edecán, y empezó a hablar. 


—Tengo que informarles sobre una noticia que he recibido del 
cura de Dolores, don Miguel Hidalgo y Costilla, que procederé a 
leerles.— Con la carta en su trémula mano ante los inflamados ojos, 
leyó el mensaje. 


Sólo pude oír fragmentos de la lectura, porque las palomas arru- 
llaban en su casita; el reloj de Belén daba lentamente las 11 y en 
una taberna tocaba una banda de música. Pero comprendí que Hi- 
dalgo había sido aclamado en todas partes como comandante general 
y que se le había autorizado a proclamar la independencia de Méxi- 
co. Se juzgaba necesario eliminar temporalmente a los europeos que 
representaban un obstáculo para la independencia, y que sus pro- 
piedades serían confiscadas y ellos encarcelados. Pero los tratarían 
con todos los honores y les darían todas las comodidades necesarias 
hasta que optasen entre volver a España o ser calificados de ciuda- 
danos mexicanos. Era una carta escrita con gran moderación, corte- 
sía y aun cordialidad. “Pero —seguía la carta con paternal seve- 
ridad— si se ofreciera resistencia, lanzaré todas mis fuerzas contra 
ustedes y los aniquilaré.” 
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La voz del intendente había cobrado volumen, y al término de la 
carta se oía sonora y nítidamente en toda la azotea. Yo escuché con 
atención, porque en aquel final estaba toda España, la fe, el orgullo 
y esa peculiar cortesía española que es algo distinto y algo más que 
la cortesía de las demás naciones: “Que Dios lo proteja muchísimo. 
Así se lo desea a Su Alteza su humilde servidor Miguel Hidalgo y 
Costilla, capitán general de América”. 

Cuando el intendente hubo concluido, reinó un profundo silencio 
en la azotea. Desde detrás del palomar, donde se oían desvergonza- 
dos arrullos, traté de ver a Felipe. Se hallaba delante de los doce 
hombres a sus órdenes, como un oficial en la revista militar; no 
parecía tenso ni ansioso, sino ligeramente aburrido. Su mano izquier- 
da descansaba sobre la empuñadura de la espada y sólo cuando su 
diestra se deslizó furtivamente sobre su escapulario y se detuvo a 
mitad del camino al recordar su uniforme militar y su posición, 
advertí que buena parte de su aburrimiento era mera fanfarronería. 
El silencio se prolongó hasta que el intendente lo interrumpió con 
una voz que temblaba precariamente en el borde del sollozo. 

—No quiero ocultarles —dijo, tratando con empeño de domi- 
narse— que también recibí una carta personal y confidencial del 
cura de Dolores, en la que me da seguridades de su invariable apre- 
cio, a pesar de la divergencia dé nuestro modo de pensar. Dice así: 
“Si decidiera que debemos luchar como enemigos, le ofrezco a su 
familia un seguro asilo, y no debe usted considerar esto como un 
signo de debilidad, sino de una estima a la que no puedo renunciar. 
Que Dios lo proteja muchos años”, etcétera. 

Seguía el silencio. 

Resultaba pavoroso escuchar el silencio absoluto de quinientos 
hombres. 

—Señores —dijo el intendente, y me pregunté por qué lo había 
considerado yo siempre bajo y qué era lo que repentinamente le 
concedía aquella estatura en aquel entonces—, señores, ya han oído 
lo que quería decirnos el cura de Dolores. Tiene muchos hombres, 
no sé cuántos. Tampoco sé si tiene artillería. En caso afirmativo, 
sería imposible la defensa de Granaditas. En cuanto a mí, no siento 
miedo, y estoy pronto a dar mi vida con ustedes y por ustedes. Pero 
no quiero que crean que tengo el propósito de sacrificarlos a mis 
ideales personales. Díganme su decisión y la respetaré. 

El silencio se intensificó, se contrajo como el músculo de un 
gigante. Parecía tan fácil y tan sencillo contestar a la oferta de Hi- 


134 


dalgo. Este había dejado abiertas todas las puertas para el rígido 
orgullo español. Contuve el aliento hasta que la sangre rugió en mis 
oídos. Aquel momento daba vértigo, como si Dios mantuviese en 
equilibrio el globo terráqueo y lo hiciese girar sobre la punta de un 
dedo, como un prestidigitador hace girar una bola de oro. Pero aquél 
no era el globo terráqueo, sino tan sólo un punto de él. En el globo 
que gira, un continente, en el continente una franja de tierra; en un 
angosto pliegue de esa tierra una ciudad; en esa ciudad, un granero, 
y en la azotea de ese granero, un pequeño grupo de hombres co- 
brando fuerzas para una decisión fatal. Miré su semblante. Algunos 
habían palidecido, otros estaban sonrojados, otros tensos, otros graves 
y pensativos, otros estúpidos y otros burlones. ¡Oh Dios mío, dejadles 
ser generosos, y si no generosos, justos o al menos razonables! ¿Qué 
significaba para ellos España, un país que habían abandonado hacía 
muchos años y que ya no era el mismo que recordaban? ¿Qué era el 
rey fantasma de quien sabían menos que nada? Yo estaba segura 
de que ni siquiera pensaban en su beneficio personal y menos aún 
en su posición y en sus propiedades.” 
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GUTIERRE TIBON 


: 

A pocos, muy pocos extranjeros, en el presente y el pasado de 
México, debe nuestro país una tan rica cuanto generosa contribu- 
ción como la que lleva rendida Gutierre Tibón a lo largo de cuarenta 
años. A decir verdad, cuesta trabajo, mucho trabajo considerar ex- 
tranjero a este “taumaturgo prodigioso que ha vivido muchas vidas 
en su vida”, según justo decir de Isidro Fabela. Escritores de casa 
de todas layas han hablado de él con calor, ¡y sin embargo —amarga 
aberración— su nombre linajudo no figura en diccionarios biográ- 
ficos ni en los textos de historia de la literatura italiana! De él han 
hablado —váyase lo uno por lo otro—, en donosas notas de todo 
tipo, legiones de escritores, filólogos, poetas, novelistas, eruditos y 
escritores de los mejores elencos periodísticos, desde Alfonso Reyes 
hasta muchos jóvenes estudiosos. “La figura de Tibón —cescribió 
Antonio Acevedo Escobedo— es familiar no sólo para todo mexicano 
culto, sino para miles de amigos humildes que a lo largo de México 
le otorgaron abierta amistad, vencidos por la simpatía y la compren- 
sión que despliega para penetrar en los antecedentes de su comarca, 
sus vidas, su alma, sus costumbres”, justísimo y algo más impecable 
decir. Y no creo que valga la pena apurar la nómina de quienes 
hemos celebrado en él un vivo fasto nacional. 

En 1965 Enrique Cordero y Torres da este lacónico índice de 
Gutierre: “Nacido en Milán, Italia, vástago de una familia de sabios 
que floreció durante la Edad Media en Andalucía y Provenza, Gutie- 
rre Tibón se educó en Suiza. Publicó su primera monografía, Il mon- 
te bré, en Basilea, a la edad de 15 años. De 1922 a 1929 viajó exten- 
samente por Italia y por toda Europa, así como por el norte de 
nuestro continente y el sur de Asia, sobre todo la India y Ceilán, 
preparando su liberación económica. En Ginebra, Isidro Fabela, en- 
tonces representante de México en la Liga de las Naciones, le brindó 
su amistad y le empujó a establecerse en nuestro país, donde encon- 
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traría un amplísimo campo para sus inquietudes de investigador”. 
Cordero y Torres agrega: “En reconocimiento al valor de sus estu- 
dios lingiísticos, la Universidad michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo le otorgó en 1946 el grado de doctor honoris causa. Tres 
años más tarde la Universidad Nacional Autónoma lo nombró profe- 
sor de lingiiística comparada y alfabetología, cátedras que impartió 
durante algunos años en la facultad de Filosofía y Letras”. No creo 
que valga la pena engordar la nómina de quienes hemos celebrado 
en él tan vivo aire nacional. 


La obra escrita de Gutierre Tibón —el fruto de su especulación 
mexicana— es caudalosa; entre sus títulos resaltan: Diccionario 
etimológico de los nombres de personas, México 1950, Un país en 
futuro, América,.setenta siglos de la historia de un nombre, Origen, 
vida y milagros de su apellido, Aventuras de Gog y Magog, Diverti- 
mientos lingiísticos, Vuelo con 8000 pegasos, Prehistoria del 
alfabeto, Antroponimia náhuatl, Kijmon, Olinalá, Parasicología y 
parafísica, Onomástica hispanoamericana, Pinotepa Nacional, Az- 
tlán-Aztatlán. Alguno o algunos de esos libros valen por la más 
cautivadora novela. No se encuentra en tan vasta relación algo por 
un modo u otro ajeno a México. Todo es miga mexicana de la más 
donosa excelencia. Habla, extraordinario poligloto, las lenguas más 
importantes que encontró Cortés a su arribo a estas tierras. Es un 
sabio en simbología náhuatl y maya; conoce como si fuesen sus 
viejos conocidos, como si los hubiese vivido, los alientos mágicos 
de antiguos pobladores de México. 


Si alguna falla lo comprime —-—para el sentimiento de muchos 
mexicanos— es su fobia antihispánica, o por mejor decir, anticor- 
tesiana, pese a que estime en el justo valor de lo occidental los valo- 
res que trajo la Conquista. Es el prurito europeo de su alma cosmo- 
polita: difícilmente llega a México un escritor europeo o norteameri- 
cano que no se enamore del mundo del indígena que aplastó Cortés, 
con prescindencia del altísimo significado de la Conquista. Lawrence 
llegó al extremo de la fantasía; Tibón, indianista, no Hega a ningún 
extremo, pero es perceptible su desgana por todo lo que no sea 
autóctono. Lo indígena, para él, tiene tanta o mayor significación 
que lo griego y lo etrusco. Sus luces, por consecuencia, brillan cuan- 
do aborda los temas prehispánicos. Signo del tiempo, que nos explica 
la humillación del indígena por obra diabólica del español, no, como 
es en realidad, del mestizo, ese individuo a medio cocer que abomina 
de su vientre autóctono. 
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MISTICA COPA DE ORO 
(Un capítulo de Miscella Mexicana) 


“Armado de las recias tijeras de los jardineros, podaba mi copa 
de oro. Lo hacía con pesar, pero sus ramas serpenteaban ya con viso 
de conquista en la extremidad de mi terraza y día tras día su follaje 
se tornaba más denso. A cada vara o tallo que cortaba, le pedía 
perdón. Sé que es muy irracional pedir perdón a una planta y pensa- 
mientos mágicos de esa índole no deberían confesarse públicamente; 
sin embargo, mi copa de oro es tan pródiga y generosa al brindarme, 
durante muchos meses, el obsequio de sus flores, que el sentimiento 
que tengo hacia ella es de gratitud, igualmente irracional. 

No son flores, flores comunes. Tienen un tamaño enorme: a ve- 
ces, el palmo no alcanza a medir la abertura de la copa. Su color 
amarillo pálido se vuelve más dorado con el sol y en la flor sazo- 
nada —<quiero decir poco antes de que se marchite— adquiere un 
tono anaranjado, como de aleación de oro y cobre. 

Los botones de la copa de oro parecen pertenecer a otra planta, 
a otro mundo vegetal. Más que flores en cierne se dirían frutos; pero 
de las Hespérides sin pedúnculo, con cinco hoyuelos coquetísimos en 
su redondez. Duros y elásticos, tienen textura de seda; las yemas de 
los dedos se pasean en ellos con fruición. 

La noche saluda al botón de la copa de oro, bien cerrado; la 
mañana encuentra a la espléndida flor completamente abierta, expla- 
yada y fragante. 

No sé si he inventado yo el deporte de ayudar a nacer a la copa 
de oro. Se trata de secundar la increíble metamorfosis del botón en 
flor. Es preciso penetrar con la uña, muy delicadamente, en los 
pliegues secretos del botón y separar poco a poco, ensanchándolo, el 
borde de los cinco pétalos; luego hay que doblar los lóbulos, antici- 
pándose a la naturaleza. De la flor abierta se desprende entonces un 
delicadísimo perfume, mezcla de azucena y albaricoque maduro. El 
espectáculo al que se asiste es difícilmente descriptible. En la copa 
hay una luz dorada que baña el tesoro compuesto por los cinco 
estambres de anteras finamente espolvoreadas y el largo estilo coro- 
nado por su estigma verde esmeralda. Los lóbulos tienen, desde el 
borde hasta el fondo de la corola, una vena central, violácea, cuyas 
ramificaciones sutilísimas se pierden capilarmente en un mar amari- 
llo canario. Ante esto, parece que se contemplan los novísimos vitra- 
les de una catedral. 
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En la copa de oro, como en ciertas orquídeas, la naturaleza hace 
alarde de lujo, pero en este caso se trata de flores inmensas que 
prodiga con inaudita liberalidad. Hay días en que desde mi mesa de 
trabajo veo abiertas diez, veinte de ellas; en la azotea de la casa, a 
diez metros de altura, se atisban por docenas las manchas doradas 
entre el verdor del follaje. 

Es que la copa de oro es un bejuco gigantesco, y como bejuco 
trepa a grandes alturas. Su tallo leñoso parece tronco de árbol. La 
planta pertenece a la familia de las solanáceas; es pariente, pues, de 
tomates y papas, de berenjenas y chiles y tabacos. Los botánicos la 
llaman solandra nitida; no por el sol de una solana o por su cons- 
picua familia solanácea, sino por recordar al gran naturalista sueco 
Daniel Solander, discípulo de Linneo, y, en compañía del capitán 
Cook, circunnavegador del mundo. Nítida sí lo es en la copa de oro: 
límpida como pocas flores, y ornamental por excelencia. Con razón 
se cultiva en Acapulco, en Cuernavaca y hasta en el nido de águilas 
de la capital; es planta admirada y conocida por todos. 

A fuer de buen morelense, no ignoro un uso medicinal de la 
flor: el agua que llena el cáliz es un colirio eficacísimo. Así, abría 
yo ligeramente dos sépalos y vertía en mis ojos unas gotas del líquido 
fresco y cristalino. Este, desde luego, también se puede beber, ver- 
tiéndolo de los cálices a las corolas. Por el aroma de la flor el agua 
se convierte en hidromiel. En las grandes ocasiones de la vida senti- 
mental los enamorados pueden libar en la copa de oro. 

¿Quién diría que la copa de oro ocultaba uno de los grandes se- 
cretos del México antiguo? El adjetivo “grande” no es excesivo: 
corresponde al náhuatl huei, en hueipatli, “gran medicina”. La 
medicina mayor de los aztecas no se había identificado, 444 años 
después de la llegada de Cortés; es decir, hasta nuestros días los 
curanderos y herbolarios indígenas habían logrado conservar el 
secreto. Medicina mayor, no sólo porque cura, como afirman en 
Chilpancingo “muchas o casi todas las enfermedades”, sino por sus 
cualidades mágicas, esto es: sicotrópicas. El hueipatli produce aluci- 
naciones, otorga el don de la clarividencia y el de la adivinación. 

El descubrimiento, o sea la identificación del hueipatli con la 
copa de oro, se debe al sabio Maximino Martínez, director del Her- 
bario Nacional, miembro insigne del Instituto de Biología de la 
Universidad Nacional y autor de los “clásicos” de nuestra botánica: 
Las plantas medicinales de México y Plantas útiles de México. 

Por un acto de amistad del profesor Martínez, me es posible dar 
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a conocer el singular hallazgo. La copa de oro viene a añadirse a las 
demás drogas sicotrópicas mexicanas: el peyote, legendario cacto 
norteño, cuyo alcaloide, la mezcalina, abrió a Aldous Huxley “las 
puertas de la percepción”; el ololiuque, o semilla de la Virgen, al 
que se refieren con horror los extirpadores de idolatrías de la época 
colonial; los teonanacuates, o sea los hongos alucinantes, que los 
indígenas usaban —y usan para comulgar con la divinidad, y cuyo 
principio activo, la silocibina, se emplea experimentalmente en si- 
quiatría: las hojas de María Pastora, cierta salvia de la Sierra maza- 
teca, descubierta, al igual que los famosos hongos, por el etnólogo 
neoyorquino Gordon Wasson y clasificada desde hace algunos meses 
con el nombre de salvia divinorum (de los adivinos). 

Causa satisfacción que el más reciente descubrimiento en este 
campo se deba a un hombre de ciencia mexicano. El propio Maxi- 
mino Martínez prepara la publicación de un trabajo en que descri- 
birá por qué extraños vericuetos llegó a la identificación del autén- 
tico hueipatli. 

Estos días son otoñales para mi copa de oro. A fines de este mes 
de junio tallos y ramas se verán completamente desnudos, como los 
árboles de la zona fría en pleno invierno. 

Pero en julio mi hermosa trepadora resucitará. Brotarán mil 
gemas y de ellas saldrá un sinfín de minúsculas hojas verde oscuro, 
casi negras, que al crecer se volverán claras y luminosas, y por entre 
el follaje me sonreirán otra vez las espléndidas copas de oro. 

Las veré con ojos nuevos. Sé, ahora, que son un mensaje místico 
del México antiguo. Me daré cuenta de que en mi propia terraza 
está el inquietante camino —¿lo tomaré algún día?— que conduce 
a la clarividencia, a la adivinación y a la visión de un mundo 
ignoto.” 


al 
+ + 


OLINALA 


“Pocos entre los conquistadores de México hubieran confesado 
al rey que estaban satisfechos con sus encomiendas; en sus declara- 
ciones todos coinciden en presentarse como víctimas de circunstancias 
difíciles, mal pagados por sus servicios, pobres aún y necesitados, 
al cabo de dos decenios de estancia en la Nueva España. Se curaban, 
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desde luego, en salud; querían evitar una mayor presión fiscal y 
obtener, acaso, alguna nueva prebenda de Su Majestad, movido a 
compasión por las penalidades de sus esforzados súbditos de ul- 
tramar. 


Informa a don Carlos V el primer encomendero de Olinalá, Alon- 
so de Aguilar, haber participado en la expedición contra los fieros 
tlapanecos, a raíz de su levantamiento en la provincia de Yopecingo. 
Es verdad que tiene en encomienda, cerca de aquella provincia, los 
pueblos de Olinalá y Papalutla, pero son de poco valor por estar 
ambos en la sierra. Nació él, Aguilar, en Burguillos, entre Zafra y 
Jerez de los Caballeros, y casó con la hija legítima del comendador 
Cervantes, virtuosa dama que lo hizo padre diecisiete veces. Diez 
hijos le murieron; de los supervivientes, tres son varones y cuatro 
mujeres; una sola de ellas está casada. Viven además en la casa de 
don Alonso una sobrina, doncella, y dos sobrinos. Su familia, pues, 
es grande; la casa, muy poblada, con muchas armas y un número 
adecuado de caballos. Triste es decirlo: 23 años después de haber 
salido de España, y al cabo de peligros sin fin, de largos trabajos 
llevados a cabo sin percibir un solo real, lo que tiene, son deudas: 
más de dos mil quinientos pesos. En su necesidad, acude a Su Majes- 
tad para que lo saque del tremendo apuro. 


La verdadera situación de don Alonso era menos trágica de la 
que describía al rey, y lo prueba una relación que escribió al mismo 
Carlos V (cuando éste, cansado del poder, ya había abdicado y se 
hallaba en su retiro extremeño), don Gonzalo Díaz de Vargas, unos 
diez años más tarde. Vino este don Gonzalo a la Nueva España poco 
después de la destrucción de Tenochtitlán. Hizo una excelente carre- 
ra: llegó a ser alguacil mayor y regidor de la ciudad de Puebla. Su 
visita a la provincia de Olinalá la hizo por comisión del virrey Luis 
de Velasco, en mayo de 1556. En su carta a Carlos V juzga esa 
tierra «fértil y de muchos buenos provechos», la mejor que vio en 
todo su viaje. Olinalá seguía encomendada a don Alonso de Aguilar, 
y no era de tan «poco valor», ya que los 1555 tributarios oninaltecos 
entregaban cada año, en dinero, cacao, miel y sementeras, un valor 
de 3000 pesos de oro. 

Cuatro años más tarde, en 1560 (hace cuatro siglos), fue a Oli- 
nalá otro visitador, del cual se ignora el nombre. Don Alonso había 
muerto y le había sucedido su hijo, Baltasar de Aguilar, probable- 
mente el primogénito. Especifica el visitador anónimo que Olinalá 
tenía diez barrios y seis estancias principales. Los tributarios se 
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habían reducido a mil quinientos ocho, y cada cuatro meses del ca- 
lendario: indígena (ochenta días) entregaban a don Baltasar 528 
pesos y dos tomines de tepusque, moneda de baja ley, además de 
catorce xiquipiles, o sea costales, de cacao (cada xiquipil contenía 
ocho mil almendras) y sesenta jarrillos de miel. Ya que el segundo 
señor de Aguilar explotaba la mina de Ayoteco, los de Olinalá culti- 
vaban para él dos sementeras de maíz y cada año le entregaban el 
grano en la: propia mina, a una considerable distancia. Es fácil cal- 
cular que la presión tributaria había subido desde la visita del señor 
Díaz de Vargas. La impresión que recibió el visitador anónimo difie- 
re de la de su predecesor: dice que es tierra seca y fragosa, de poco 
riego, y que tiene poco monte.” 
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En los primeros meses de 1938 otro inglés (después arras: 
se quiere decir) atravesó la seca y fulgurante meseta, procedente de 
los Estados Unidos, país a cuya civilización consagra un delicado 
malquerer, vivió unos días en la capital mexicana y embarcó en 
Veracruz rumbo a Tabasco. Razones desemejantes y hasta antitéticas 
a las de Lawrence trajeron a Graham Greene a México, que por esos 
días arrancó del poder de los grandes consorcios británicos y norte- 
americanos la explotación de la riqueza petrolera. No era aún, como - 
el de La serpiente emplumada, autor de cartel universal, aunque 
empezaba a destacar en Londres entre la élite de los que sucederían 
a Joyce, a Lawrence y a Virginia Woolf. Empezó temprano y con pie 
firme: a los 22 años era ya el subdirector del Times; un breve tramo 
de tiempo después se convirtió al catolicismo, dato que marcaría con 
rotundo acento su producción literaria, cuyas más celebradas crea- 
ciones acusan las hipérboles de su nueva fe. Posteriormente se defini- 
ría a sí mismo como “un católico con una creencia intelectual, si no 
emocional, en el dogma católico”. Una concepción religiosa de no 
fácil ingestión para los de su grey, para la cual su temática peca 
de oscura y hasta ominosa y en la cual no encontró un importante 
volumen de lectores, pero que ganaría, en cambio, el más hondo inte- 
rés y aun la pasión de otras esferas. 

Giovanni Papini, cuya conversión al catolicismo encendió tantas 
señales hace 11 lustros, escribió en uno de sus últimos libros: “El 
pecado y el delito se prestan mucho más que sus contrarios a excitar 
la fantasía de los lectores, y, sobre todo, como en el caso clásico de 
Dostoyewsky, a escrutar en las profundidades más oscuras e inquie- 
tantes del alma humana. No se puede negar que algunos novelistas 
de nuestro tiempo —incluso católicos como, por ejemplo, Mauriac y 
Greene— parecen atraídos y como fascinados por todo lo más vicioso 
y odioso que existe en las criaturas de esta época”. 
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Pero estamos en El poder y la gloria; estamos en México, en un 
jirón del pantanoso trópico de Tabasco, en 1938. A la sazón, Graham 
Greene hacía la crítica cinematográfica en The Spectator y había 
escrito. varias novelas que anunciaban la proximidad de un gran 
aliento. El gran aliento llegaría con El poder y la gloria, su creación 
culminante, publicada en 1940. Se dice que recibió el encargo de 
trasladarse a México para escribir sobre lo que ocurría tocante a 
algo que conmovió al país una década antes y levantó llamarada más 
allá de nuestras fronteras: el conflicto que enfrentó al gobierno con 
los altos dignatarios de la iglesia católica, que arrastró en la refriega 
a núcleos embravecidos de la población: El conflicto, según Greene, 
fue “la más feroz persecución religiosa conocida en país alguno 
desde la época de Elizabeth”. Aquella querella mexicana concluyó 
por vías de conciliación en 1929, y, una vez firmadas, las capitula- 
ciones, en ninguna parte del territorio nacional, comprendido Ta- 
basco, cabía la menor posibilidad de reencenderla. 

El conflicto planteado en 1938, cuando Greene llegó a México, 
era de muy otra índole, perfectamente expreso para los intereses de 
la Gran Bretaña: la nacionalización de los yacimientos y la industria 
petrolíferos, que hasta entonces y por virtud de antiguas y lesivas 
concesiones venían explotando, entre otros, poderosos consorcios in- 
gleses. Prontamente se siguió la ruptura de las relaciones diplomá- 
ticas, tras una afrentosa nota de Londres que el gobierno mexicano 
consideró inadmisible. Parece evidente que quienes mandaron a 
Greene a estas tierras no lo hicieron, por cierto, porque les preocu- 
para poco ni mucho un pleito religioso liquidado nueve años antes, 
sino justamente por razones de la cuestión petrolera, que a la sazón 
era un polvorín. 

El mismo Greene conviene en que la historia de El poder y la 
gloría no la vio: se lá contaron, según escribe en Caminos sin ley, 
un reportaje de maligna intención, que es el obligado preámbulo 
de su novela tabasqueña. El primer día de marzo de ese año 1938 
lo encontró en Monterrey. La actitud de las compañías petroleras 
frente al gobierno de México era francamente agresiva. El párrafo 
de Caminos sin ley sobre la expropiación es, sobre banal, mendaz: 
para Greene el conflicto se redujo a que los trabajadores reclamaban 
grotescas condiciones. Tamaña versión más parece la de alguna cán- 
dida viuda del país galés que se explicase la nacionalización del 
Canal de Suez por la mala índole de los estibadores egipcios. Greene 
experimentó, como Lawrence, por distinta motivación, el latido de un 
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pueblo que libra una batalla en lo hondo de su destino: Lawrence lo 
identificó con su idea de lo primitivo y lo mágico; Greene con su 
concepción del mal. 


+ 
+ + 


FRAGMENTO DE UN CAPITULO DE CAMINOS SIN LEY 


“Un siglo entero separaba a estos hombres —+formados en los 
Estados Unidos, con su visión a vuelo de pájaro de México, su disci- 
plina impuesta por ellos mismos— de los demás habitantes; del 
“jefe de policía, por ejemplo, a quien traté de volver a ver esa misma 
tarde. La cita era para las cuatro; me senté en un banco del patio 
de la comisaría, esperando; pasó una hora. Las paredes sucias y en- 
caladas, las hamacas grasientas, y las caras de animales de los hom- 
bres; no se parecía tanto a la ley y al orden como al bandolerismo. La 
policía era la capa más baja de la población; para encontrar algo 
de honradez, había que escrutarla en las caras de los hombres y las 
mujeres que esperaban ser multados o insultados, Uno experimentaba 
una sensación abrumadora de brutalidad y de irresponsabilidad, 
mientras sacaban los rifles de sus apoyos y se alejaban pesadamente 
en patrulla o atravesaban a paso tardo el patio, bajo el calor intenso, 
con los pantalones abiertos. Estos eran los hombres que algunas se- 
manas más tarde dispararían contra una multitud de campesinos 
indefensos que trataban de orar en las ruinas de una iglesia. Al final 
me cansé de esperar, y designaron a uno de los policías para que 
buscara conmigo al jefe. Recorrimos el pueblo de un extremo a 
otro, durante toda la tarde caliginosa, mirando en todos los salones 
de billar, pero no pudimos encontrarlo. 

Comí con el dentista; se sentía mejor, pero un poco acosado; su 
familia había vuelto al hotel, buscándolo. Pasó por ahí un vendedor 
de billetes de lotería, y de pronto recordé el billete que había com- 
prado en Veracruz; me parecía que ya hacía un mes de eso. Allí 
estaba, en la larga lista de premios menores —con mi primer billete 
había ganado 20 pesos. Con eso me engañó definitivamente la lote- 
ría: compré por lo menos un décimo de billete en cada ciudad que 
visité a partir de ese momento, pero nunca volví a ganar. Dimos un 
paseo con el dentista hasta la plaza, y nos sentamos. No se podía 
hablar del fresco de la noche; no hacía nada de fresco. Las ancianas 
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se mecían, se mecían, y el desfile pasaba. Un joven dentista mexica- 
no, llamado Graham, se nos acercó —había conocido a mi dentista 
cuando éste trabajaba en Villahermosa—, y luego pasaron por el 
desfile las señoritas Greene: cabello azabache, dientes de oro y ojos 
negros y estúpidos de mexicana. Resultaba asombroso que algunas 
jóvenes del pueblo —un pueblo de cloacas abiertas y sin agua, salvo 
la del ríc— consiguieran presentarse con esa limpieza, esa frescura, 
ese sprit. El dentista canturreaba suavemente para sí: «No me gusta 
la comida, no me gusta la comida», y algo sobre «tus ojos azules», 
abanicándose con su sombrero de paja. Luego masticó un momento, 
escupió y murmuró: «No tengo azúcar en la orina» (al parecer, había 
visto al médico, después de todo), y luego: «Lo único que importa 
es el estómago». 

Por la noche me despertaron los cascarudos, que se golpeaban 
contra las paredes. Maté dos; uno en el mismo centro del amplio 
piso de baldosas, pero cuando me desperté no quedaban ni rastros. 
Era demasiado insólito. ¿Habría soñado? Entonces busqué el otro, y 
lo encontré rodeado de hormigas, que aparecían en grandes destaca- 
mentos entre las baldosas. Deben de haberse comido completamente 
al primero. Había pasado una mala noche, rehaciendo una y otra 
vez, febrilmente, el comienzo de un cuento —durante toda la noche 
me quedé empantanado en la primera frase, como una púa en un 
disco rajado—, y me desperté con la garganta seca, lo que me impe- 
día tragar: efecto del río verde y rancio que corría junto al hotel. 
e de escribir el cuento, pero el lápiz indeleble se me derretía en 

a mano. 
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LEON FELIPE 


No siento que exagero si afirmo que este singular poeta recibió 
la gracia en México. A. Ramón J. Sender se le vuela el caletre al 
decir de él que es una pura creación mexicana (lo dice más fuerte- 
mente: “una invención mexicana”). Pasó por México en años ante- 
riores a la guerra de 1936 y enseñó en varias universidades de los 
Estados Unidos. Su Good by Panama, poema que anunciaba su garra 
bélica, corrió por el mundo ibérico sin que México hubiese sido, ni 
de lejos, su promotor. En 1940, tras la derrota de la república libe- 
ral, residió en México hasta su muerte, acaecida en 1972. Desde 
entonces, nos acostumbramos a considerarlo nuestro y nos dolían sus 
libros como voz propia, sus libros que eran angustia y heridas. Vivió 
intensamente su lar mexicano —<que es más, mucho más que decir 
“residencia en México” — y nos fue familiar su actitud indomeñable. 
Escribió mucho —era torrencial —: en México, nada más, cabe 
señalar un aluvión de títulos, empezando por Drop a star, y siguiendo 
hasta donde no lo invalidó ningún género de frontera, con Vendrá 
una espada de luz, La insignia, El payaso de las bofetadas, El pesca- 
dor de caña, El hacha, Español del éxodo y del llanto, El gran 
responsable, Los lagartos, Ganarás la luz, Llamadme publicano, ¿Qué 
se hizo el rey don Juan?, ¡Oh, este roto y viejo violín?, y otros que 
escapan ahora a nuestra memoria. 

León Felipe sufrió la herida de su España democrática, y, como 
tantos otros refugiados, no volvió a su solar. Era, indudablemente, un 
gran poeta; derramó su poesía, poseído, muy a su pesar, por una 
furia que lo emparejaba a los viejos profetas. En su loor y en su 
ira, sus versos llamean. Muchos son memorables. Poetas como él, sin 
embargo —poetas poseídos por una idea política—, no perduran. 
León Felipe perdurará, porque su grito trasciende el puro drama 
político. Conviene recordar que antes, muchos años antes de su es- 
tancia en México y su consiguiente protesta contra la grosería seño- 
reada de España, su primer libro, Versos y oraciones del caminante 
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(1920), constituyó un flamígero resplandor por su lirismo de honda 
raíz del viejo Testamento. Un lirismo de gritos e imprecaciones que 
demandaba a la vida dignidad fundamental. No es la suya literatura 
de simple eminencia formal: por el contrario, es escabrosa y atrope- 
llada, pero responde siempre a un prurito de zozobra religiosa de la 
más pura ley. Cuesta trabajo encontrar en la selva de su poética 
un acento vivamente mexicano. El, tan mexicano, no halagó oídos 
vernáculos con ningún género de son. 


+ 
+ + 


NOS SALVAREMOS POR EL LLANTO Y OTROS FRAGMENTOS 


. “En un poema no hay bandos. No hay posiciones rojas ni blan- 
cas. No hay más que una causa: la del hombre. Y por ahora, la de 
la miseria del hombre. 

El poeta no viene a constituir ninguna fortaleza ni con el hombre 
rojo ni con el hombre blanco ni con las amatistas de los obispos, por- 
que con el hombre de cualquier enseña no se puede construir hoy 
nada perdurable, ni aquí ni en ninguna latitud. 

Yo me miro las manos y no me las veo ni rojas ni blancas ni 
moradas, sino llenas del barro y el limo de la primera charca del 
mundo. Creo que me las iré limpiando con lágrimas; pero casi no 
hemos comenzado a llorar. Mi programa, es decir, mi tema poemáti- 
co predilecto es éste: «Nos salvaremos por el llanto». Esta es mi 
política y mi dialéctica también. 


Creo en la dialéctica del llanto. 
El hombre llora al mediodía y en la noche. .. 
y entre dos luces, cuando canta el gallo. 


El llanto no está en los programas de los políticos ni en las prag- 
máticas de los jerarcas. Está en los versículos de los profetas y en 
el corazón engañado y afligido del hombre. Pero el llanto juega más 
que las leyes en la evolución de los pueblos. El llanto rompe las 
fronteras políticas del mundo y hará que un día los hombres se 
entiendan mejor. Ya, hoy mismo que hablamos tantos idiomas dis- 
tintos, lloramos todos igual. Antes no era así. El llanto tenía sus 
ritos indígenas y su ceremonia vernácula, pero ahora yo he visto 
que una madre china llora igual que una madre española. Las 


148 


lágrimas son internacionales y para ganar la igualdad de los hombres 
pueden más que los conceptos marxistas. Y estos mismos conceptos 
nacieron del llanto. Lástima que no se haya aclarado esto bien y 
muchos crean todavía que han nacido del odio. 

Este libro no es más que llanto —¿qué otra cosa puede producir 
hoy un español? ¿Qué otra cosa puede producir hoy el hombre?— 
Pero para que no me tildéis de jeremíaco y digáis que mi dolor es 
demasiado cínico, lo he vestido casi siempre de humor. Mejor sería 
decir que he metido mis lágrimas en una vejiga de bufón, con la 
que doy golpes inesperados y parece que voy espantando las moscas. 
Es una vejiga de trampa. Pero la trampa aquí no es contrabando; es 
pudor nada más, del que no quiere mostrar en su equipaje lo que a 
algunos no les gusta ver todavía. Los españoles hemos llorado mucho 
y hemos aprendido a llorar bien, pero no venimos aquí a tomar el 
papel de plañideras en ninguna funeraria. En México, estaría fuera 
de tono y no sería negocio, además. Los mexicanos saben mejor que 
nadie dar una machincuepa en un ataúd. Hay una agencia de pompas 
fúnebres en Cuernavaca que se llama ¿Quo vadis?; en México —¡tan 
tristel— se ríen los esqueletos. Yo también me voy a reír. 

Pero mi risa ahora no es la risa de aquellos poetas deshumaniza- 
dos de nuestros últimos días de paz, que decían: «la poesía no es 
más que juego de manos y chanzas de juglar; el dolor y la tragedia 
no existen». No. Estos poetas eran merolicos y charlatanes de barra- 
ca, que ya han enmudecido; pero para que se callasen, ha tenido 
que verterse mucha sangre española. 


Á veces he pensado que esta guerra, 
que esta guerra nuestra 

se hizo contra los estetas 

y contra los poetas, 

contra los poetas que decían: 

todo es juego y pirueta... 

¡Y habían olvidado la Tragedia! 


Ahora la poesía en España no es más que llanto y risa. Y la risa 
aquí, es sólo llanto transformado, llanto invertido. Cuando se eleva 
el quejido y se va a perder o a quebrar como en nuestra copla clásica 
o en el salmo judaico, se le vuelve a la tierra con un cambio brusco 
de tono o con otro artificio. En la poesía, frecuentemente, con un 
retroceso grotesco, sarcástico, extravagante. Es un juego de sombras 
y de luces, un contraste de climas que en España Cervantes ha 
movido mejor que ningún poeta del mundo. Shakespeare es maes- 
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tro en este mecanismo también. Pero lo que en Cervantes es con- 
traste vivo, de carne y hueso, en Shakespeare es sólo contraste 
verbal. Shakespeare juega siempre con conceptos y frases y con 
personajes forasteros, con invenciones, con símbolos universales. Su 
arte es simple artificio, virtud genial de comediante maravilloso 
que sabe llorar por cualquiera, por gentes extrañas y lejanas, por 
fantasmas, por mitos... por Hécuba. 

¿Y qué le importa a él Hécuba y a Hécuba qué le importa él 
para que así la llore?» - 

En Cervantes (en el Quijote) no hay invención y apenas artificio, 
el necesario nada más para darle forma poemática a la realidad 
española. 

Hécuba, para Cervantes, es su patria, su casa... él mismo. Cer- 
vantes no juega, no ríe y llora con un sueño, con una sombra remota, 
sino con su misma carne y con la carne dolorida y condenada de su 
pueblo. 

Cuando el bachiller y unas fuerzas confabuladas derrotan a don 
Quijote en la playa de Barcelona, el poeta sabe que más tarde, tal 
vez tres siglos más tarde, en el mismo sitio, el mismo bachiller y 
las mismas fuerzas confabuladas han de derrotar a España para 
siempre. La verdad poética se adelanta a la verdad histórica. El 
poeta habla primero. Y cuando Cervantes mata a don Quijote, es 
cuando España se acaba en realidad. 

España está muerta. Muerta. Detrás de Franco vendrán los ente- 
rradores y los arqueólogos. Y los buitres y las zorras que acechan 
en las cumbres. ¿Qué otra cosa esperais? ¿Volver vosotros de nuevo, 
cuando se derrumbe la harca de los generales? ¡Los éxodos no vuel- 
ven! ¿y a quién ibais a volver? ¿a darle otra vuelta al aristón? ¡Ya 
no hay más vueltas! 

Pero un pueblo, una patria, no es más que la cuna de un hombre. 
Se deja la tierra que nos parió como se dejan los pañales. Y un día 
se es hombre antes que español.” 
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SALVADOR DE MADARIAGA 


En una de las últimas semanas del pasado 1978 finó en Londres, 
longevo de 92 años, el por incontables títulos insigne Salvador de 
Madariaga. Sea esta modestísima nota tributo a su memoria. 


Si en los últimos decenios, tras la muerte de Miguel de Unamuno 
y de José Ortega y Gasset, un español alcanzó rango universal, fue 
Salvador de Madariaga. Se le tiene —y es exacto este tener— por 
uno de los últimos abanderados del liberalismo en nuestro tiempo. 
Sirvió a la república en puestos prominentes y fuera de España como 
embajador en Washington, París y Ginebra, donde dio ser a aquella 
frustránea Sociedad de Naciones. Puede medirse el grado de la 
autoridad moral que ejerció por el hecho, entre otros no menos 
relevantes, de haber actuado como árbitro en el conflicto hindú-mu- 
sulmán, al lado de Gandhi y MacDonald. Enseñó en Oxford y en 
la Universidad de México, país en el cual vivió una breve y fecunda 
temporada. Escribió con igual eminencia en español y en inglés; 
prácticamente, Inglaterra fue su patria alterna; en Londres vivió 
punto menos que la mitad de su vida. Recuerda, por esta suerte. de 
afinidad con el alma británica, a André Maurois. 

No se desentendió nunca de la suerte de su España, cuyos intere- 
ses peleó encarnizadamente. En Londres escribió, entre otros, libros 
de tanta monta como Corazón de piedra verde y Hernán Cortés, 
versión que, por legítima, liquida tantas sandeces como se han 
emborronado sobre el más genial conquistador de todos los tiempos. 
Escribió mucho: docenas de volúmenes, todos de magnífica lectura, 
acusan su paso por las letras. Una de sus creaciones, Ingleses, fran- 
ceses y españoles, es clásica a la fecha. Se dice por ahí que su letras 
padecen del mal de Utopía; si así es, ¡benditas sean esas líneas de 
Utopía que marca en España Vitoria y que, después de todo, traducen 
los más generosos, los más altos anhelos de la humana especie! 
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__ Madariaga creyó en el hombre y murió sirviendo a su causa. 
Basta para señalar su eminencia. 


+ 
+ + 


LAS FECHAS DE LA HISTORIA 


“Distingue a Europa entre los continentes su tamaño, ya que es el 
más chico de todos. En esto, expresa ya cierta moderación. Todos los 
rasgos físicos de nuestra tierra común son pequeños si les compara 
con sus análogos de Asia, América, Africa u Oceanía. De donde, 
pronto se echa de ver que en Europa se darán partes constituyentes 
cuyas lindes se marcarán con claridad en un mapa sin que por ello 
puedan oponer obstáculos infranqueables al viajero. 

Esta moderación que expresan ya la orografía, el agua y la roca, 
se reitera en el clima. De modo que si los contornos de tierra, mar, 
río y montaña no cierran el paso nunca, tampoco lo hará el hielo. 
De este modo se va poco a poco definiendo un continente pequeño, 
dividido en secciones o territorios de claro perfil, propicios a la 
creación y cría de unidades humanas colectivas que, en el relativo 
aislamiento de sus hogares locales hallan las condiciones óptimas 
para la definición de un tipo caracterizado. Pasando los siglos, este 
cuadro natural dará de sí los pueblos y, con el tiempo, las naciones. 

Aquí entra en juego la otra característica, ya observada, de Euro- 
pa. Sus linderos de pueblo a pueblo son obstáculos suficientes para 
que se constituyan pueblos distintos; pero no tanto como para impe- 
dir una vida de relación e influencia mutua entre ellos. De este 
modo, se va desarrollando el intelecto de los europeos por el efecto 
mutuo del roce entre pueblos distintos sin serlo demasiado para la 
mutua comprensión. Aparece aquí el diálogo, que ha de ser uno de 
los más fuertes y finos instrumentos de la cultura y civilización. 

Para lo que vendremos más tarde a llamar Europa, los dos luga- 
res natales son Atenas y Jerusalén. En aquellos lugares se forjaron 
los dos espíritus que iban a dar forma y sustancia al espíritu euro- 
peo, cuyos padres son Sócrates y Jesucristo. Durante siglos, se desa- 
rrollará el genio griego en el pueblo protoeuropeo por excelencia, 
mientras los valles, las bahías, los ríos y los senderos dan espacio a 
los pueblos todavía nómadas pero cuya misma enjundia natural ins- 
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pira el deseo de arraigo que va a hacer de ellos gente. Esta evolución, 
fecunda en instituciones políticas conocerá una formidable estructura 
estatal gracias al Imperio Romano. Y a la sombra de tan inmensa 
y potente escuela de política, el Imperio Romano que ya ha absor- 
bido la evolución paralela del espíritu iniciado por el Crucificado, 
se desintegra en lo que luego llamaremos naciones. 

Las tres primeras naciones que emergen de esta prehistoria, son, 
España, Francia e Inglaterra. Son las tres a la vez continentales y 
marinas. En cada una de ellas va a cuajar una nación europea de 
mucho ser.” 

No es cosa ni de intentar aquí esbozar un retrato de cada una 
de estas tres naciones. Basta con apuntar que cada una de las tres 
ha llevado sucesivamente la acción protagonista de la historia occi- 
dental. España de 1400 a 1650, Francia desde la segunda mitad del 
siglo XVII hasta la Revolución francesa y la Gran Bretaña desde 
entonces hasta los comienzos de nuestro siglo. Son tres naciones de 
mucho ser, dotadas cada una de un sello y estilo peculiar, y empeña- 
das en dar expresión, vigor y vida a lo que la naturaleza-providencia 
las hizo. 

Por corresponder a nosotros los españoles una parte predominan- 
te en el primer tercio del periodo histórico dirigido por ellas, no es 
fácil para nosotros expresar juicio comparativo alguno que jerar- 
quice la labor histórica de las tres grandes naciones europeas. Tanto 
más porque llevamos ya siglos —desde 1492— de denigración sis- 
temática de la labor histórica de España, llevada a cabo por nuestros 
rivales. Algún día será necesario volver a abrir el debate sobre este 
tema espinoso, que los españoles teníamos poco menos que abando- 
nado. El fuerte sentido anti-español de la inmensa mayoría de libros 
de historia que se aventuran a tratar el tema, sorprende a veces en los 
casos menos previstos. 


Daré un ejemplo. Todo el mundo sabe que la Historia consta 
de tres partes: la Antigua; la Media; y la Moderna. Pero es cosa 
evidente que al Creador no se le ocurrió jamás tal división, como 
quien hace una obra en tres volúmenes; sino que la división se le 
ocurrió a algún historiador de biblioteca con su sentido de orden 
físico más o menos bien desarrollado. El caso es que la idea de divi- 
dir la Historia humana en Antigua, Media y Moderna no dejaba de 
presentar ventajas notables desde el punto de vista de la enseñanza. 

Pero ahora se iba a tratar de trazar sobre el papel del tiempo los 
linderos de las tres edades; y el primero escogido para terminar la 
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Edad Antigua y comenzar la Media fue la toma por los bárbaros. 
Esta elección pareció razonable a todos, y así quedó para reaparecer 
en todos los libros de texto. 

Vamos pues ahora a marcar el lindero entre la Edad Media y la 
Moderna. ¿Qué fecha se escogerá? Pues la toma de Constantinopla 
por el Gran Turco en 1453. Singular elección. Avance de la cultura 
islámica sobre la cristiana; cierre de numerosos caminos que unían 
en parte el Oriente con el Occidente. Retroceso de Europa. ¿Por qué 
se escogió fecha tan absurda? Para no escoger la verdadera fecha 
histórica que inicia la Edad Moderna: el descubrimiento de América 
en 1492. Son treinta y nueve años de diferencia, pero ¿cómo se iba 
a aceptar que fuera una empresa española la que abriese la Edad 
Moderna? Antes que darle ese honor a España, se lo daremos al Gran 
Turco. Y es lo que se vino a hacer. 

Hoy nos parece mentira —al menos me lo parece a mí—: que 
España se prestara dócilmente a que se diera oficialidad y —-por 
decirlo así— autoridad docente en sus escuelas y libros de texto a 
un disparate tan redondo como declarar la caída de Constantinopla 
fecha inicial de la Edad Moderna, cuando treinta y nueve años más 
tarde, tres carabelas españolas descubren un mundo. 

Al fin y al cabo, se dirá, son meras operaciones intelectuales, vis- 
tas del intelecto, como dicen los franceses. Pero no es así. Ya es hora 
de que los españoles tomen conciencia más exacta de la fuerza de 
falsificación y denigración de España que se oculta a veces tras 
de estas decisiones, al parecer, inocentes. Las tres naciones primeras 
que crea Europa como primera etapa de la creación de Europa por 
las naciones europeas a la que estamos ya llegando se distinguen en 
seguida por su ser. Summer is incumen in, el famoso poema inglés 
al verano, aquellos maravillosos versos del Príncipe Orleans; 


Blanche cum lys, plus que rose, vermeille 
Resplendissante cum rubis d'Orient; 


las cántigas de Alfonso X, la poesía, en suma, da ya la clave de los 
tres pueblos hermanos que en siglos de bregar contra y por, iban 
creando sus tres almas, como espaciosas moradas de lo que mañana 
serán naciones. Y con los dones maravillosos que el Espíritu les 
otorga, recibirán también su fuerte dosis de agresividad junto a otras 
fuerzas del carácter que las eriza en guerra o las peina en amenidad. 

Cuando al fin llegan las tres naciones a la edad moderna, estas 
tres formas del espíritu europeo figuran entre las más fuertes reac- 
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ciones de la unión espiritual más vigorosa que el planeta ha cono- 
cido: el socratismo que emana de los griegos y el cristianismo que 
florece de los judíos. Pero quiere la historia que estas dos formas 
de la vida europea se den en las tres protonaciones cada cual a su 
modo, dando honda calidad que las diferencia y distingue al empuje 
y cantidad que se manifiesta por igual en las tres. 

Durante siglos de fascinante intensidad histórica, estas tres na- 
ciones van a afirmar los perfiles y la sustancia vital del mero tipo 
de unidad histórica que va a dominar los acontecimientos internacio- 
nales hasta nuestros días, alba de la era continental. Son las tres 
naciones de mucho ser, lo que implica que se van a desarrollar con el 
mismo fin pero con valiosas diferencias de ser y criterio. Situadas 
las trés frente al Atlántico y como luego se los revelará a las tres la 
primera en lograr la primacía, frente a un vasto continente todavía 
por descubrir, cada una de las tres abordará su historia común a su 
manera. 


Parece como si los hechos se ajustasen a una partitura pensada 
de antemano, que va a desarrollar su propio carácter hacia la cumbre 
del poder, de modo que, en cada una de las tres épocas, sea España 
la que dirija el mundo mientras el mundo vive sobre todo como 
comunidad religiosa, que Francia tomará la dirección histórica cuan- 
do el mundo se oriente hacia el pensamiento, y que este poder pase 
a manos de Inglaterra cuando el mundo se vuelva empírico y eco- 
nómico. 

Pero estos cambios, que van desplazando el poder de sur a norte, 
no se verifican sin grandes tribulaciones, divisiones y pasiones, y 
como el mundo no había visto jamás poder tan universal como el de 
España, la historia se fue apoyando cada vez más en una interpreta- 
ción calumniosa de la época hispánica que aun todavía ejerce in- 
fluencia sobre la opinión universal. 

Esta situación agravada y reforzada por la reforma ha llegado 
a tal grado de malevolencia que todavía hoy, pese a no pocos progre- 
sos, la unidad de opinión no llega a establecerse por no lograr vencer 


español.” 





ALMA REED 


Como periodista, escribió mucho y en tono de abierta simpatía 
sobre México. Parece seguro que, a resultas de ello, recibió cordial 
invitación del presidente Obregón para visitar y conocer de visu 
nuestra patria. Figura romántica de nuestra historia, su paso por 
Yucatán fue memorable: sobrevive a aquel paso una bella canción 
que se cantó en los últimos rincones de la República. Su vida, desde 
entonces, 1924, transcurrió entre Nueva York y México; en su último 
tramo arraigó fuertemente en esta su patria de adopción, en el seno 
de la cual murió. Conoció, hizo amistad y admiró, en días difíciles 
para el insigne pintor, a José Clemente Orozco, que vivía horas de 
indigencia en Nueva York. Entre Reed y Anita Brenner le abrieron 
puertas que bien pronto le dieron fama universal. 

De su abundante literatura descuella, eminente, su insuperable 
tratado sobre Orozco, obra a la fecha clásica en la cual, a través del 
pintor, desenvuelve los giros más peculiares de México. México cele- 
bra en tan singular mujer uno de los más altos testimonios extran- 
jeros. De Orozco, su tratado monumental, se trascriben líneas esen- 
ciales. 


+ 
+ + 


“Orozco, pronto lo descubrí, tenía una aversión temperamental 
a discutir asuntos «sublimes». Prefería dar su opinión con el pincel. 
Eludía con cierta gracia sostener una conversación formal y derivaba 
a lo humorístico. Pasándome a su terreno, le recordé bromeando que 
una vez el mismo Vasconcelos me había presentado con él. El inci- 
dente ocurrió durante lo más alto que azotó a la ciudad de México 
el año 1923 sobre los supuestos «sacrilegios» de Orozco. Yo andaba 
dando una ojeada a los distintos proyectos murales en compañía del 
amable ministro de Educación Pública, cuya dependencia oficial 
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patrocinaba la obra. Cuando nos acercamos al patio principal de la 
Preparatoria, donde Orozco estaba absorto en la decoración de una 
alta bóveda, lo llamó Vasconcelos: «Orozco, aquí está la periodista 
americana Alma Reed. A ella le gusta su pintura. ¡A mí no, desgra-. 
ciadamente! Pero la pared es suya, hombre, no mía. ¡Así pues, 
sígale!» 

Orozco soltó una carcajada cuando le relaté cómo, entonces, 
cuando todavía estábamos a una distancia en que pudiera oír, Vas- 
concelos comenzó a asegurarme su gran estimación por el artista 
y por su obra. Explicó que su crítica era únicamente por el bien 
de una «pequeña disciplina», ya que Orozco era el único de los pin- 
tores muralistas que nunca le consultaba acerca del tema, que nunca 
buscaba su consejo o aprobación, sino que se iba por su propio ca- 
mino, «en completa independencia», como si «el edificio fuera muy 
suyo, y su único compromiso fuera con el futuro». 


Desde esos tempranos y turbulentos días del «Renacimiento me- 
xicano», Vasconcelos había reafirmado en varias ocasiones su alto 
aprecio por Orozco, cada vez con más profunda convicción. Y a tra- 
vés de los años, el pintor expresaba firmemente su admiración por 
la norma efectiva que, para el progreso cultural, dio al país aquel 
educador de amplia visión. A pesar de sus propias ideas, fuerte- 
mente opuestas a la posterior plataforma política de Vasconcelos, 
que también condenaban sus compañeros artistas, Orozco permane- 
ció leal a su «protector», y siempre, como en ese día en su estudio 
de Chelsea, sus alusiones a él estuvieron coloreadas de orgullo 
nacional. 


Vasconcelos conocía la actitud del pintor y así lo reveló en una 
entrevista reciente, cuando el antiguo ministro —todavía alerta y 
vigoroso y atendiendo diariamente a sus deberes oficiales como di- 
rector de la Biblioteca de México— me aseguró: «Orozco fue el 
único de los pintores que nunca me aduló en los días de poder, y 
el único que me fue leal a través de todos mis años de exilio y de dis- 
favor político». Yo había oído a Orozco enumerar frecuentemente 
las realizaciones del ministerio de Vasconcelos de manera semejante 
a como son presentadas en una estimación del «verdadero Vascon- 
celos» en la revista Hoy (22 de marzo de 1952): «Durante su ges- 
tión —escribe José Alvarado— floreció la primavera en la cultura 
mexicana. Hizo, por primera vez en México, palacios para alojar 
escuelas de niños pobres. Editó los clásicos para el pueblo; con- 
virtió a los maestros en misioneros; hizo llenar muros con la obra 
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Las obras de Traven, las muchas obras de Traven sobre México 
no están talladas con ningún género de primor: directas, rudas 
como un reportaje, tajantes como un acta judicial. Figura, por de- 
recho indiscutible, entre nuestros más eminentes novelistas, al lado 
de Mariano Azuela. Su ausencia de labrado formal y su acento tru- 
culento confieren a aquéllas, sus obras, un aire agresivo de panfleto 
y una efectividad de melodrama, lo que exacerba su intención mo- 
ral. Escribió abundantemente, casi todo sobre México: su galería 
mexicana abarca docenas y más docenas de escenas inolvidables, do- 
cenas y más docenas de impresionantes situaciones, pese a que, bien 
vistas, no hacen sino una sola escena, una sola situación. Todas sus 
creaciones son clásicas al presente en el activo nacional: El puente 
en la selva, La rosa blanca, La rebelión de los colgados, El te- 
soro de la Sierra Madre, La carreta, Gobierno, Macario, El general, 
Canasta de cuentos mexicanos. Muy pocos, rigurosamente muy pocos 
autores de casa ofrecen al país tanta y tan intensa riqueza literaria. 


Después del largo misterio de B. Traven, Luis Spota descubrió, 
al cabo, su identidad, en un hotel de Acapulco. B. Traven o Bruno 
Traven se llamaba, efectivamente, Berick Traven Torsven. El mis- 
terioso autor, al verse descubierto, no tuvo más remedio que abrir 
su acta y refocilarse de su hazaña: vivía tranquilamente en la ciu- 
dad de México, calle Misisipi, a un paso del Paseo de la Reforma, 
casado con Rosa Elena Luján, amiga de tantos mexicanos que nunca 
sospecharon sus lazos conyugales y literarios con el célebre autor. 
México debe un eminente reconocimiento a la memoria del que dio 
voz a tantas llamaradas de nuestro país. 





EL GENERAL 


“Los rebeldes avanzaban por un camino ancho y abierto a través 
de la pradera. Esta pradera pertenecía a la finca Santo Domingo, 
así como todas las tierras que podía abarcar la mirada a uno y 
otro lado. 


Cuarenta familias de peones habitaban en sus chozas a un lado 
de la casa principal. Otras cincuenta familias vivían en los cuatro 
poblados situados uno en cada esquina de la inmensa área de la 


160 


finca. El situar a estos poblados lejos de la casa principal tenía 
la ventaja de que, siendo pastores la mayoría de los peones, podían 
así reunir y cuidar mejor los rebaños de sus amos, pues los animales 
se descarriaban a lo lejos por los pastos. 


El general, el profesor y Celso descansaban en lo alto de una 
loma, desde donde se divisaba la iglesita blanca de la hacienda. Un 
poco más allá de la mitad del camino a la finca había una profunda 
hondonada, la cual, según podían apreciar desde su posición venta- 
josa, debía de tener algo más de dos kilómetros de largo. Por un 
lado, un lomerío ondulante interrumpía la llanura, y más allá, hacia 
el sur, se elevaba una cadena de montañas grisáceas que se exten- 
dían a través de todo el territorio visible. Aquí y allá unos cuantos 
árboles, algunos solitarios, otros en grupos de diez o veinte, matas 
y arbustos completaban el paisaje. 


Desde la colina, al pie de la cual acababa de arribar la primera 
compañía, el camino hacia la finca se dibujaba claramente. Cuatro 
o cinco bien trilladas veredas constituían este camino. En algunos 
tramos, estas veredas se agrupaban hasta llegar a ser sólo tres, o 
dos; después se bifurcaban de nuevo hasta formar cinco o hasta 
ocho o nueve. Parecían rodeadas de carretas; pero allí no había 
carretas en uso: eran la huella del ganado que regresaba de la pra- 
dera al atardecer y volvía a pastar por las mañanas, lo que las man- 
tenía tan trilladas, impidiendo que creciera yerba alguna sobre ellas. 
También las caravanas con mulas que viajaban de Hucutzín a las 
fincas y a las monterías y que llegaban de cuando en cuando a esta 
finca usaban estas veredas; y, en menor escala, los indios también 
pasaban por ellas cuando iban al mercado. 

El pasto no era muy alto, pues escasamente medía un metro; 
tampoco era muy tupido y crecía más bien en pequeños matorrales; 
sin embargo, era muy verde y jugoso durante y después de la época 
de las lluvias. El camino ancho y abierto cerrábase en algunos tra- 
mos, aprisionado por la maleza que crecía a ambos lados, pero más 
allá aparecía de nuevo la llanura, más grande y extensa. El fuerte 
sol, resplandeciendo sobre la pradera, lo envolvía todo en una espe- 
cie de bruma, que hacía que la pequeña iglesia y el patio de la finca 
desaparecieran para volver a aparecer en algún lugar distinto. Mien- 
tras el sol se elevaba y ardía con mayor intensidad, más confusos 
se volvían en sus formas todos los objetos que estaban a más de tres 
kilómetros de distancia. Por momentos, el ganado daba la impresión 
de parecer una manada de perros bajo el efecto de aquella luz trému- 
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la y deslumbrante, y las grandes rocas parecían enormes casas; los 
viejos troncos de árboles petrificados que permanecían de pie y las 
palmeras carbonizadas, semejaban columnas de templos en ruinas, 
después se antojaban recias figuras de indios en contemplación. 

Normalmente solían encontrarse por allí rebaños enteros de gana- 
do y caballos semisalvajes, propiedad de la hacienda. También so- 
lían verse dos o tres peones y vaqueros a caballo en busca de bece- 
rritos que a veces nacían en cualquier parte durante la noche y de 
animales enfermos que arreaban a la finca para que fueran curados. 

Pero hoy no se veía ningún rebaño en toda la región, sino sólo 
uno que otro animal solitario y perdido. Ni un vaquero ni un peón 
eran visibles. Una bandada de cuervos volaba en círculos en lo alto. 
Y en el gran patio de la finca podía observarse de vez en cuando 
una columna de humo arremolinada elevándose, a veces de la cocina 
de la finca, a veces de una de las chozas de los peones.” 
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RAMON J. SENDER 


“Ramón J. Sender —escribió Rafael Cansinos Assens en el dia- 
rio madrileño La libertad, allá por 1932— es el nuevo gran escritor 
que ha venido a animar nuestra literatura. De la posguerra acá 
—del otro lado quedan, con sus borrosos entorchados, los viejos 
generales que sólo aguardan la Academia—, él ha sido la única 
revelación. Revelación fulminante, lograda con el fogonazo de un 
solo libro, /mán, proyectado sobre un fondo de algunos años de pe- 
riodismo oscuro.” Parecerían exageradas y hasta tendenciosas seme- 
jantes palabras, si no las suscribiera el más eminente crítico hispá- 
nico. De Imán (1932) a la fecha, Sender ha escrito una docena de 
novelas de todos los montos y varias de ellas sobresalientes. Antes 
de la aparición de [mán tomó contacto por primera vez con México 
por conducto de un reportaje sobre la contienda religiosa que sufría 
nuestro país, prologado por Valle Inclán. La posición de Sender, 
dado el calor de sus ideas, es la de un beligerante. 

El novelista de /mán militó en años de juventud en las filas de 
la FAT (Federación Anarquista Ibérica), cuyo acento agresivo da fe 
de su filiación. Aragonés y cabeza dura, como la que se atribuye 
a los hijos de aquella región de España, no estuvo de acuerdo con el 
estatuto liberal de la república —seguramente el más honradamente 
liberal de la Europa de preguerra—, y si no lo combatió abierta- 
mente, sí le negó toda contribución; se encontró, al mismo tiempo, 
frente al fascismo de grosera marca mussoliniana y frente al comu- 
nismo de factura soviética: un típico hispano intransigente y 
encarnizado. Al sobrevenir la guerra, en 1936, se alistó en la hueste 
de un jefe anarquista y se batió como un subalterno cualquiera en 
el frente de Extremadura. La victoria del franquismo lo arrojó en la 
gran oleada de desterrados a Francia, luego a México y, finalmente, 
a los Estados Unidos. En España dejó no nada más la dureza de la 
derrota, sino a su mujer misma, víctima inocente de la refriega, vic- 
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timada en un lugar de la sierra de Gredos. El incalificable crimen 
pesó sobre él por muchos años, ensombreciendo aún más de lo que 
le era propio su obra literaria. 


No era, no es hombre fácil ni autor fácil: impregna su litera- 
tura una tensión de oscura y dramática meteorología. En España 
había escrito sus más amargas novelas: Orden público, El verbo se 
hizo sexo, Siete domingos rojos, Proverbio de la muerte, El lugar 
del hombre. En aquel capítulo de su obra deben contarse una cró- 
nica espantable cuyos bonos cargó a la república, Casas viejas, en 
la que narra la sangrienta represión de un conato de rebelión 
de anarquistas de Andalucía ocurrido en los inicios de 1933, y una 
sabrosa membranza de días de infancia (vísperas de la Primera 
Guerra Mundial) en su Aragón natal. Hay nostalgia y vena senti- 
mental de la mejor ley en Crónica del alba —así se llaman aquellas 
páginas en cuyos días aún no llamean los horrores del odio—. Vivió 
en México de paso, dos o tres años, y, trabajador contumaz, se las 
ingenió para hurgar en nuestro pasado y escribir, luego, Mexicayotl, 
relación de mitos indígenas arrancados a navajazos de Bernal Díaz 
y Sahagún, y Hernán Cortés, en el que no evadió ni verdad ni emo- 
ción al magno relieve del conquistador, con el igualmente magno 
Cuauhtémoc, nudo original del mestizaje mexicano. Apareció, acto 
seguido, en los Estados Unidos, ventajosamente contratado por una 
universidad de Nueva York; desde entonces reside en aquel país, 
en el que sigue cultivando los temas que le son connaturales y cuya 
fuerte raíz le da acento peculiar en la narrativa contemporánea. 
Una última novela de combate, La noche de las cien cabezas, cierra 
su etapa militante. El novelista, ya hombre de años y dueño de sus 
mejores cuerdas, debe a España una creación ajena a todo tóxico 
faccioso, una creación —si cabe decirlo dentro de una tradición que 
le es grata— galdosiana. 


En años juveniles se ocupó de un drama mexicano que, por su 
carácter y su magnitud rebasó nuestras fronteras, formando apasio- 
nadas corrientes polémicas: el conflicto suscitado entre la iglesia 
católica y el Estado, conflicto que ensangrentó al país por tres años. 
De aquellas páginas —las menos significativas de su obra, por lo 
demás—, El problema religioso en México, escribió Valle Inclán: 
“Cualquiera que sea el juicio que se tenga sobre el problema reli- 
gioso mexicano, forzoso es reconocer que el señor Sender mantiene 
en todo el libro una posición ecuánime, y que sus puntos de vista 
los defiende con una buena aportación documental. Su honradez, al 
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explicar el problema, aunque no oculta su opinión personal sobre 
él, tiene, forzosamente, que ser reconocida por amigos y adversa- 
rios”. He transcrito el párrafo con la doble intención de denunciar la 
audacia de toda una legión de autores que a la distancia, océano por 
medio, opinaban campanudamente, sin haber pisado México. Sen- 
der lo pisaría ocho años después, sobre los más trágicos y comple- 
jos temas de la vida de nuestra patria, y, por otra parte, el descuido, 
la indigencia de las líneas de Valle Inclán, que hacen suponer o bien 
que la firma le fue arrancada por amistosas influencias y redactadas 
por un reportero cualquiera. 

Mexicayotl, aunque peca de algo que debe atribuirse a simple 
““mexicanada”, tiene la noble intención de exaltar mitos de nuestro 
pasado prehispánico. Preferimos, a fin de cuentas, ilustrar esta bre- 
ve nota mejor que con una parrafada de El problema religioso en 
México, con un fragmento de capítulo de Mexicayotl. 


“Entre Amecameca y el Popocatépetl (montaña que echa humo), 
había grandes selvas con árboles rojos y azules, que subían por las 
laderas. En los lugares más altos se alzaban pequeñas chozas cons- 
truidas con troncos de árbol. Habitualmente no había nadie allí, pero 
a veces iban los sacerdotes de México a buscar madera de yuca o 
ramas de árboles milagrosos. 

El gran sacerdote había subido acompañado de otros seis y va- 
gaba por las selvas cantando la canción del Cariamarillo: 


¡Oh, padres míos!, ¿debo haceros agravio en el Tzommolco, 
[reteneros injustamente la víctima? ] 

Yo tengo mi patria en el Tetemocan, 

junto al timbal hecho de madera de yuca 

en el octavo lugar 

donde está la casa para el baile de los enmascarados. 

Allí desciendo yo, junto a la yuca 

en el octavo lugar y en el día octavo. 
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En el Tzommolco hemos empezado a cantar. 

¿Por qué no os aproximáis? 

¿Por qué no se aproximan ellos todavía? 

Hay que ofrecer y sacrificar hombres. 

Ha salido el sol y deben ser sacrificados ya los hombres. 


El sacerdote, viendo que empezaba a oscurecer y sintiendo la 
emoción de aquellos lugares, dijo a sus diáconos que regresaran a 
la choza. El sacerdote sabía muy bien que no se marcharían lejos 
y que no le abandonarían. Alguno quedaría oculto cerca vigilando 
para evitar que le sucediera algún percance. Había allí serpientes 
- de dos cabezas, una en cada extremo, serpientes que hacían un 
rumor metálico al andar. Había también los azcatlcoyotl, que cuan- 
do aullan de noche tienen diversas voces y las emiten juntas, unas 
graves, otras agudas. El sacerdote siguió avanzando hacia el volcán. 

Se acercó a un abismo y vio que del fondo salía una fumarola 
pestilente. Cuando estaba observando la sima, oyó detrás un grito 
que podía ser de un animal o de una persona. Volvió la mirada y 
vio, a menos de cincuenta pasos, un hombre desnudo con el cuerpo 
rojo y la cara amarilla. Este hombre gritaba: 

-—¿A dónde vas, mensajero del cuervo? 

El sacerdote se encontró con otro siervo del fuego con la cara 
amarilla y el cuerpo rojo, en aquel lugar. 

-—¿ Tú también dedicas tu vida al culto de Xiuctecutli? 

El desconocido se encogió de hombros. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque llevas el cuerpo rojo y la cara amarilla. 

El desconocido se puso al lado del sacerdote de un salto. 

—Mira, toca, pon tus manos aquí, friega mi piel con ortigas, 
escúpeme en el pecho y frótame con la mano. Yo no pinto mí cuerpo 
de rojo como tú. Yo no pinto mi cara de amarillo como tú. 

El sacerdote no creía a sus ojos. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó. 

-—Navalatl me llaman los que viven cerca del volcán. Mi padre 
fue el Popocatépetl. Viejos leñadores me han dicho que yo nací 
de un pedazo de lava que cayó en una laguna. Así debe ser. Mi 
mujer también es hija del volcán. 

El sacerdote lo miraba de arriba abajo y le preguntaba: 

—¿Qué haces tú? 

—Yo sé lo que hago. Yo arranco mi propia cosecha, no necesito 
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a nadie. Tú te pintas la cara de amarillo y la mía es amarilla por 
naturaleza. 

El sacerdote le preguntó si había madera de yuca cerca de allí. 
Navalatl miró a su alrededor. 

— Aquí hay todo lo que puede servir al fuego. 

El Cariamarillo se sentó en una piedra y siguió contemplando a 
Navalatl. 

—¿Cómo no te he visto antes? —le preguntó. 

—Tus pies no salen de México, donde vive el acuerdo estéril 
entre los hombres. 

—Soy el Sumo Sacerdote —dijo el Cariamarillo. 

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó ingenuamente Navalatl. 

—Soy el depositario del fuego, el que dice la palabra del fuego, 
y he venido a buscar madera de yuca porque se han cumplido los 
cuatro años. Hemos matado al fuego viejo y ahora hay que sacar al 
nuevo para los hogares del imperio. 

Navalatl no comprendía. 

—¿Cómo dices? ¿Para sacar fuego nuevo hay que matar al an- 
terior? Eso es imposible, porque el fuego no muere nunca. 

El sacerdote se levantó indignado y alzó su báculo sobre la ca- 
beza de Navalatl. 

—:¡Blasfemo! Tú no sabes lo que dices. 

Era la primera vez que Navalatl oía a un hombre hablarle así 
y estuvo largo rato pensando qué podría contestarle y quién sería 
aquel que se atrevía a insultarle. Cuando hubo desaparecido el sacer- 
dote, Navalatl fue también subiendo hasta quedarse en lo alto de una 
colina. La sima que había a su lado seguía echando humo. En la 
noche, el humo que subía desde la cima del volcán aparecía enro- 
jecido por debajo. El olor de azufre era muy fuerte y a Navalatl le 
gustaba porque había nacido en él.” 
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MAX AUB 


Ingenio de múltiples facetas y caudalosa producción, ésta com- 
parte su fiel filiación a la causa liberal española y a su viva temá- 
tica mexicana. Era ágil, sesudo, concienzudo; su plima no vertió 
nunca una falsía. Creía en la causa del hombre y en su esencial 
dignidad y a ellas consagró sus letras y su vida. Escribió poesía, 
teatro, novela, cuento, ensayo, cine, todo con una facundia torren- 
cial, En tal torrente, su obra es irregular, pero abundan en ella exce- 
lencias y logros magistrales. Su quehacer comprende algo así como 
60 títulos: se quiere decir que nos enseñó a los mexicanos a traba- 
jar. Entre sus novelas las hay de alto aliento y de legítima intención: 
en sus Campos —Campo abierto, Campo cerrado, Campo del Moro, 
Campo de los almendros— alienta su razón en la tragedia hispana 


y dan fe de una de las más pujantes muestras de la novelística espa- 
ñola de nuestros días. 


Era, por otra parte, universal, tanto o más que sus compañeros, 
los de la legión de refugiados. Nada que ocurriera en el mundo y lo 
hiriese, le era ajeno, como que sufrió en carne propia los peores 
infortunios de la derrota de su causa, la republicana. Era español 
por los cuatro costados, pese a que nació en París de padre alemán 
y madre francesa. El primer tramo de su vida transcurre en Valen- 
cia, que fue, intransferiblemente, su zodíaco. Con el desdichado final 
de la guerra civil, sufrió los horrores de un campo de concentración 
francés. Escapó en 1942 y viajó, con una mano adelante y otra atrás, 
a México, que había ya acogido a cientos de sus conterráneos. En 
México se ganó bizarramente la vida y haría el grueso de su obra. 
La parte mexicana de esta su obra, esencialmente mexicana, cuenta 
con muchos cuentos, centenares de ensayos, guiones de películas. Se 
entregó a su tierra de adopción y figuró en sus caminos como cual- 
quier otro mexicano. Sirvió en la Universidad Nacional y armó en 
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ella un memorable programa cultural de radio, que funciona a la 
fecha. Murió en México, en plena actividad. Nuestras letras lo consi- 
deran en sus mejores cuadros. 


HOMENAJE A PROSPERO MERIMEE 
(fragmento) 


“El Vegro era de Veracruz, de Mandinga, al lado de una laguna, 
pasado el Jamapa. Creció nadando entre manglares, pescando, be- 
biendo cocos. Negro, por lo cobrizo, la nariz larga afilada, la boca 
fina larga también; picado de viruelas, como la mayoría. Alto, fuer- 
te, sin adarme de grasa; los músculos, mecates. El machete pronto. 
Se hizo jinete siendo niño todavía, en 1860, cuando Miramón —ese 
genio militar— preparaba el segundo sitio de Veracruz. Los defen- 
sores hicieron tabla rasa, con tal de no dejar recursos a los sitiado- 
res. Así empezó el Negro a recorrer mundo, a favor de liberales o 
de conservadores, según pintara. Con Negrete, en Orizaba; con Or- 
tega, en Durango; recorrió Aguascalientes y Zacatecas contribuyendo 
a las ejecuciones que, por gusto, hizo Rojas. Aprendió, entre lome- 
ríos salpicados de magueyes y lechuguilla, a pasarse de todo lo 
propio y apropiarse lo ajeno. Quedaban las minas para los pendejos 
que quisieran dejar los bofes en manos de los ricos. 

Anduvo con diversas partidas: con Corona, con Berriozábal, con 
Arteaga. En el 73 estuvo con Lozada, en la sierra de Tepic; con él 
bajó a Jalisco y volvió a Zacatecas. El año siguiente anduvo por 
Michoacán, a salto de mata, solo, decidido a formar su cuadrilla. 
Tenía por entonces veinticinco o veintiséis o veintisiete años, bien 
formado, de fisonomía cerrada, dientes blancos, ojos expresivos. Lim- 
pio, de hermosas manos, muy aficionado a las mujeres. Sus dificul- 
tades vinieron más de ellas que de los federales. 

La nueva ley del timbre le ayudó no poco por el descontento 
general incitado; más todavía: los designios de Lerdo para reele- 
girse. Por entonces plagió a una muchacha de quince años, de Zamo- 
ra. Morena y decidida, Olvido Gutiérrez reconcomió su odio y se 
acostumbró a la vida que le dio. Hasta entonces, el Negro se con- 
tentaba con queridas, aquí y allá. Con ella fue otra cosa. Olvido 
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Gutiérrez no consintió quedarse en parte alguna. La Negra la lla- 
maron y fue donde todos, durmiendo donde fuera, comiendo lo que 
caía, sin amilanarse nunca. Pasaron así tres años. El Negro tuvo 
suerte, hasta que Porfirio Díaz organizó la Guardia Rural. Hasta 
entonces había campeado a su gusto por el centro de la república. 
Se fue retirando a cuenta del cambio. El 80 rondó por Bledos, Jaral 
y San Felipe; el 81 fue más al norte. En San Felipe había dado 
con una viuda de cierta edad y muchos conocimientos. La Negra se 
puso brava y se salió con la suya. Pero el hombre le había vuelto 
a tomar gusto a la variedad. Andaba por entonces por los alrededo- 
res de San Jerónimo. La mujer se la tenía jurada. 

A veces, si no era expedición de mayor envergadura, la Negra 
acompañaba a su amasio en sus expediciones. La noche en que prin- 
cipia nuestro relato fue con la partida. A la llegada de los federa- 
les, al dar el Negro la orden de retirada, su caballo tropezó. Cayó 
sin ofrecer gran resistencia y sin que sus compañeros se dieran cuen- 
ta, porque su cabalgadura salió arriada hacia adelante. Cuando la 
alcanzaron, Ricardo y los suyos andaban por el rancho incendiando. 
El Vegro nunca ofrecía combate en que tuviera que enfrentarse a 
gente decidida y bien armada. 


Por Chon, que era de los suyos, supo del albergue de su querida. 
Le mandó avisar de estarse quieta y de informarles de los movi- 
mientos del destacamento. Andaba por aquel entonces encaprichado 
de una muchacha de una ranchería perdida por la sierra del Oso. 

La Negra se convirtió, por las circunstancias, en Refugio Pérez. 
Por las buenas, y tan pronto como le echó los ojos encima, se ena- 
moró de Ricardo. Decidió quedarse con él, a como hubiera lugar. 
Los cinco años pasados de aquí para allá no le permitían dudas, ni 
escoger medios. Lo primero: acabar con el Negro. Luego vería. El 
asalto a la hacienda de don Chucho Cabrera era cierto. Hasta ese 
día, la mujer había procurado dar a su amante informes veraces 
y falsos objetivos a las fuerzas del coronel Ortega. 

— Ahora sí nos los echamos. 

El propio coronel preparó la emboscada. No resultó. La gavilla 
se dio cuenta de la presencia de las fuerzas y a los primeros dis- 
paros se batió en retirada. 

Horas más tarde la Negra, asustada y atenta, se cruzó en el pa- 
tio con Ricardo. 

—Lléveme. Cuando caiga la noche, por la puerta de atrás. To- 
que antes mi ventana. Lleve otro caballo. 
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Ricardo no lo pensó: la llevaba en la sangre. A caballo se la 
llevó. No fueron muy lejos, que la quiso tener en seguida. 

Mientras, la gavilla entró en el pueblo metiéndose de rondón 
en el cuartel, apuñalando al soldado de guardia. El Negro se en- 
frentó con don Blas. 

—Vengo por una mujer que tiene aquí. 

—A mi hija no te la llevas. 

—No. Vengo por la otra. La que les dio atole con el dedo. 

Volvía su segundo. 

—No está. 

Chon dio la noticia: 

—Se fugó con el capitancito. 

Julia se revolvió. 

—;¡Por ellos! 

-—Usted cuelga al suyo, mi coronel. Yo me llevó a la mía. 

Desde el camino, cabalgando, el Negro se volvió para mirar a la 
mujer que traía arrastrada con un mecate, hecha polvo. Del amate 
pendía el capitán. Chon estaba montado sobre sus hombros, mien- 
tras Julia tiraba, frenética, de los pies del ahorcado.” 
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RALPH ROEDER 


Siente el autor de estas notas que falta a Juárez y su México, de 
Ralph Roeder, dada la importancia de su obra, unas líneas lo sufi- 
cientemente explícitas como para informar al lector (mexicano, des- 
de luego) de la personalidad del ilustre alemán y norteamericano, 
su dominio del tema y las razones históricas de su destreza. Un his- 
toriógrafo mexicano, tras conocer en toda su extensión la personali- 
dad y la obra de Roeder, hubiera descubierto su acento humano y 
su acendrada devoción a un prohombre que encarnó en toda su mag- 
nitud el talante patrio. Roeder, por su parte, no se preocupó de bos- 
quejar unas líneas de traducción a su obra: seguramente lo consi- 
deró innecesario. La conversión del original inglés a nuestra lengua 
la hizo el propio Roeder, desgraciadamente con precario resultado 
literario. No sabemos, en puridad de verdad, lo necesario para des- 
cubrir, a través de su ingente obra mexicana, el humano relieve 
del autor. Sabemos —él mismo nos lo dice— que escribió, con an- 
terioridad a Juárez y su México tres libros en inglés —ignoro si a 
la fecha traducidos al castellano—: Savonarola, The man of the 
Renaisanse y Catherine de Medici and the last revolution. 

Juárez y su México es, fuera de toda duda, el trabajo más con- 
siderable y más macizo que se ha escrito sobre el Benemérito. His- 
tóricamente, lo enaltece una ejemplar probidad; su visión del Méxi- 
co de la época ofrece cuadros de una temperatura tan lograda, que 
denuncia tanto la sensibilidad del biógrafo como su abrumadora, su 
impresionante documentación. Roeder siente a Juárez uno de los 
grandes adalides de la historia, y al extranjero que lea el libro no 
le será difícil, ni mucho menos, corroborar tan singular estimación. 
Gastó en su elaboración muchos y fatigosos años de su existencia. 
A través del relato, siempre fluido y preciso, reviven el aire en que 
nació y vivió su infancia el insigne hombre, el ambiente político y 
social en que se desenvolvió y habría de afectar, el realismo de sus 
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ideas políticas y filosóficas y su acción, una vez victoriosa la Re- 
pública, su intransigente actitud y su afán por dar al cambio del que 
fue protagonista decisivo, una firme base educativa y filosófica. Sus 
relaciones con el gobierno de los Estados Unidos en la etapa más 
aciaga de su inquebrantable lucha —tan discutidas y aun proclives 
para muchos escritores de casa— es capítuló que merece el más se- 
vero examen de Roeder, sin que sufra menoscabo la figura del pa- 
tricio. 

Roeder murió en esta capital, tras recibir de nuestro gobierno la 
presea el Aguila Azteca. Un solo libro, como se ve —Juárez y su 
México— fue más que suficiente para ganarle el sobresaliente lugar 
que ocupa entre nuestros clásicos. . 


“Su vitalidad póstuma fue fuerte; sólo de una de sus vidas se 
despojó el día 18 de julio de 1872; la otra siguió subsistiendo mien- 
tras sus próximos (pósteros) siguieron pensando en él. Tan insepa- 
rablemente se había entrelazado su ser con la existencia de su pa- 
tria, que el conflicto entre el concepto que tenía de sí mismo y las 
apreciaciones ajenas no podía apagarse en la urna y el panteón. 
Siendo la inmortalidad materia de memoria, y de todos los intere- 
ses humanos el más perecedero, su semblante de ultratumba fue 
plasmado por los mismos intereses que formaron su destino mun- 
dano; y mientras quedaba viva la memoria y fresco el reflejo, el 
mundo le hizo justicia en la misma medida con que había recibido 
la suya. 

El fallo de la opinión extranjera resultó tan parcial como el jui- 
cio de sus compatriotas, reflejándolo con rayos de refracción ora de 
resplandor, ora de reprobación. En Francia, la República restaurada 
por la guerra civil, dio amplia satisfacción por el Imperio y recono- 
ció la deuda que tenía contraída con el patriota mexicano. Nos en- 
señó cómo vencer, cómo expulsar al extranjero, cómo castigar al 
usurpador; no hemos aprovechado la lección, pero debemos respetar 
al hombre que nos la dio: «era una inscripción amarga que colgar 
en la corona fúnebre, pero el laurel se mezclaba con la mirra. Aquel 
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indio era el hombre de las leyes, quien asestó el primer golpe a la 
fortuna insolente del hombre de diciembre; y las balas que mataron 
a Maximiliano en Querétaro, penetrando el pecho imperial, acaba- 
ron con el prestigio del cesarismo que cogió a Francia en los lazos 
del golpe de Estado. Al entregar su espada al rey de Prusia en Se- 


dán, el emperador no tenía más que un fragmento que darle: Juá- 
rez la había roto». 


«Tal fue ese republicano que por sí solo acabó con dos empera- 
dores», repetía otra variante dulceamarga del ramo de olivo. «No 
podemos querer a un hombre cuyas grandes cualidades se han ma- 
nifestado contra Francia; pero debemos honrar, cualesquiera que 
hayan sido sus errores, a un patriota que rechazó la invasión y del 
que todos dijerón que no se nos hubieran arrancado la Alsacia y la 
Lorena si hubiéramos tenido a un Juárez.» «Si la guirnalda era re- 
dundante, el desagravio no era menos abundante que el atropello.» 
Del otro lado del Canal de la Mancha la justipreciación resultó más 
refractaria. Los británicos reconocieron que tenían una deuda que 
cobrar, pero no que tenían otra que pagar: ésta la había saldado el 
socio quebrado. «No hay nada más cierto que el hecho de que el im- 
tento de compensar la humillación en México impulsó a Francia a 
la guerra de 1870. México era el Moscú del segundo Imperio», de- 
cía un epitafio. Tal fue una forma de liquidar la cuenta con la em- 
presa Bonaparte y compañía, y por su contribución se concedió a 
Juárez el crédito correspondiente, sujeto al descuento corriente. Un 
periódico llegó hasta llamarle el estadista más grande que México 
había producido desde la Independencia, pero templó el tributo con 
la reflexión de que. en su última fase «no estaba muy alejado del 
cesarismo», y que había subvertido su gloria con su ambición insa- 
ciable del poder. La propaganda de la oposición en México borraba 
la deuda que la nación tenía contraída con él también en Inglaterra. 
Una revista parangonó al Reformador con Cromwell; pero como 
Cromwell no estuvo muy alejado tampoco del cesarismo, el Tímes 
aprovechó el texto para regañar al regicida mexicano y atribuir su 
decadencia a la ejecución de Maximiliano. «No podemos determinar 
hasta qué punto el juicio desfavorable del mundo exterior contribu- 
yó a socavar las bases del poder de Juárez; pero es cierto que, des- 
de el día de su triunfo en Querétaro, hasta su muerte por un ataque 
de apoplejía, Juárez tuvo que luchar contra una serie de revueltas 
y conjuras que venció con una determinación que le valió un triunfo 
temporal, eso sí, pero con una crueldad y una falta de escrúpulos 
que deshonró hasta el nombre mexicano.» No habiendo podido de- 
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terminar nada, el Times no podía perdonar la determinación del me- 
xicano, que desafió hasta el fin el juicio desfavorable del mundo ex- 
terior, y se consoló por su triunfo indisputable con las penas provi- 
denciales de los últimos días. La Providencia se abonaba al Times y 
sus competidores copiaron su tono. «Era un gran indio, sí, pero has- 
ta donde podemos comprender su carrera, siempre un indio, con una 
falta de escrúpulos que percudió o destruyó su grandeza. México se 
convertirá ahora en escena, probablemente, de una guerra civil sal- 
vaje por la dictadura, en la que saldrán ganando los indios. Bien 
con la alabanza, bien con la reprensión, la rectitud británica salió 
ganando; muchas y muy variadas fueron las formas de perdonarse 
la deuda del Imperio británico con el gran indio, y ninguna faltaba 
en el florilegio.»” 
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ROMULO GALLEGOS 


En años en que Rómulo Gallegos escribió Pobre negro, una de 
sus últimas creaciones propiamente venezolanas (1937), Roger Mar- 
tin du Gard daba cima al ciclo de Los Thibault, sin duda una de las 
expresiones del genio narrativo de Europa en los confines de su de- 
cadencia. Salvo casos aislados —Mann, Kazantzaki, Faulkner, entre 
dos o tres más— la riquísima novelística propiamente occidental ha- 
bía agotado su fuerza creadora. Los nombres y los títulos que cele- 
bra el Premio Nobel son más y más pobres conforme pasan los años, 
y tanto, que ninguno se hombrea, ni de lejos, con los de la pasada 
generación. Hasta ese entonces empieza a resaltar la voz hispano- 
americana, que de simple balbuceo se tornó henchida y cabal. No 
parece necesario hacer referencia a autores europeos y norteameri- 
canos que, si bien han alcanzado notoriedad (y suculenta fortuna en 
metálico) en los días que corren, por entender y atender el gusto de 
la gran masa, no cuentan en ningún elenco más o menos apreciable. 
El centro de gravitación empieza a fijar ciertas coordenadas de no- 
vedad torrencial en nuestros paralelos. Uno de los hombres que 
anuncian la nueva era es el de Rómulo Gallegos. 

Cuando salió a la luz pública Doña Bárbara (1929) en España, 
Gallegos era un refugiado agresivamente inconforme con la estulta 
dictadura señoreada de su patria. Volvió a Venezuela al finar aque- 
lla barbaridad, y, a pujos de emoción política, alcanzó, por fin, la 
presidencia de la república. Como justo reconocimiento a Cuba, cu- 
yo gobierno le dio afectuoso asilo al caer derrocado por un grosero 
golpe militar (24 de noviembre de 1948), Rómulo Gallegos escri- 
bió en la Habana La brizna de paja en el viento, novela de dramá- 
tico tema cubano. Poco tiempo después el insigne venezolano aceptó 
la invitación de México y se trasladó a nuestro suelo; vivió en Mo- 
relia, donde gozó la hospitalidad del general Lázaro Cárdenas. To- 
davía la clara ciudad recuerda efusivamente su estancia. En More- 
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lia inició el formato de su novela mexicana La brasa en el pico del 
cuervo, la última de su galería. Ninguna de las dos, ni ésta ni La 
brizna de paja en el viento, fruto de su hidalga gratitud, alcanzan, 
ni con mucho, la misma tasa que otorga a su producción anterior el 
aliento de la plenitud creadora y el secreto de la tierra propia. El lo 
sabía: sus cuerdas se habían quedado en Venezuela. 

El traer a cuento la simple referencia a La trepadora, Doña Bár- 
bara, Cantaclaro, Canaima, Pobre negro, Sobre la misma tierra, se 
alude a un modo de identificación de nuestra América, pese a sones 
de organillo que andan con la nota suelta, ultraísta, en nuestro zo- 
díaco. Como aquellos, ya rememorados, Mármol, Sarmiento, Isaacs, 
Azuela, Rivera, Vasconcelos, la política como rehabilitación de su 
patria ganó tempranamente a Gallegos. Se enfrentó a la larga auto- 
cracia de Juan Vicente Gómez y sufrió el inevitable destierro; a la 
muerte del bárbaro volvió a su suelo y fue secretario de Estado, se- 
nador y por último presidente de la república. En España, exiliado, 
publicó sus primeras novelas: una de ellas, Doña Bárbara, produjo 
justa sensación en nuestra América y lo consagró. Vivió, exiliado 
también, en los Estados Unidos, donde fue merecidamente aclamado. 
En el último tramo de su vida, Morelia le dio descanso; allí vivió los 
días menos desdichados de su exilio. “Viene de sí mismo —-dijo de 
él Raúl Roa—; carece de pares y no tiene discípulos. Como ejem- 
plar humano es excepcional en esta América de forajidos; nunca 
Venezuela, aparte la majestad de Bolívar, conoció un numen de su 
tamaño”. 

Como Rivera, como Giiiraldes, como Azuela, es un épico de los 
temas fundamentales de nuestra América. Su obra retrata, con alien- 
to excepcional, un instante, convulso, de nuestras patrias, y corona 
su ansia de vida libre y digna. No es propiamente Gallegos, como 
se pretendió en otra hora, un pensador a la manera como Europa 
concibió a tal género. En América es harto frecuente que las inten- 
ciones políticas y sociales inunden las más expresivas zonas del pen- 
samiento, y quien ejerce, en su particular manera, las intenciones po- 
líticas y sociales, se halla envuelto y se ve metido en todos los azares 
de nuestra ardua formación nacional. En las tormentas políticas na- 
vegaron, antes de Gallegos, Mármol, y Sarmiento, y Montalvo, y 
Azuela, y Martí, y Vasconcelos, y salvo este último, ninguno rozó 
siquiera el área de una más o menos formal casta de filosofía. Ga- 
llegos —y ahí reside su eminencia de hombre de letras— es visce- 
ralmente un novelista, el más intenso novelista de nuestra América. 


+ 
+ + 
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UN FRAGMENTO DE UN CAPITULO DE DOÑA BARBARA 


“Cachilapear, es decir, cazar a lazo el ganado no herrado que 
se encuentre dentro de los términos del hato, es la pasión favorita 
del llanero apureño. Como en aquellas sabanas sin límites las fincas 
no están cercadas, los rebaños vagan libremente, y la propiedad so- 
bre la hacienda es una adquisición que cada dueño de hato viene a 
hacer, o en las vaquerías que se efectúan de concierto entre los ve- 
cinos y en las cuales aquél recoge y marca con su hierro cuanto be- 
cerro desmadrado y orejano caiga en los rodeos, o fuera de ellos, en 
todo momento, por derecho natural de brazo armado de lazo. Esta 
forma primitiva de adquirir —única que puede prevalecer dentro de 
las condiciones del medio y que las mismas leyes sancionan, con la 
sola limitación de la extensión de tierra y número de cabezas que 
para el efecto se deben poseer— tiene, sin embargo, algo del abi- 
geato originario, y de aquí que no sea solamente un trabajo, sino un 
deporte predilecto del hombre de la llanura abierta, donde la fuerza 
es todavía derecho. 

Haciéndose estas reflexiones, Santos Luzardo concluyó: 

—Todo esto perjudica el fomento de la cría, porque destruye el 
estímulo, y todo eso desaparecería con la obligación que las leyes 
del Llano les impusieran a los propietarios de cercar sus hatos. 

Antonio objetó: 

—-Puede que usted tenga razón, pero para eso sería menester 
cambiar primeramente el modo de ser del llanero. El llanero no 
acepta la cerca. Quiere su sabana abierta como se la ha dado Dios, 
y la quiere, precisamente, para eso: para cachilapear cuanto bicho 
le caiga en el lazo. Si se le quita ese gusto se muere de tristeza. Un 
llanero está contento cuando puede decir: hoy cachilapié tantas re- 
ses, y no le importa que su vecino esté diciendo allá lo mismo, por- 
que el llanero siempre cree que sus bichos están seguros y que los 
que se coge el vecino son de otro. 

No obstante, Luzardo se quedó pensando en la necesidad de im- 
plantar la costumbre de la cerca. Por ella empezaría la civilización 
de la llanura: la cerca sería el derecho contra la acción todopode- 
rosa de la fuerza, la necesaria limitación del hombre ante los prin- 
cipios. 

Ya tenía, pues, una verdadera obra, propia de un civilizador: 
hacer introducir en las leyes del Llano la obligación de la cerca. 
Mientras tanto, ya tenía también unos pensamientos que eran como 
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ir a lomos de un caballo salvaje, en la vertiginosa carrera de la 
doma, haciendo girar los espejismos de la llanura. El hilo de los 
alambrados, la línea recta del hombre dentro de la línea curva de 
la naturaleza, demarcaría en la tierra de los innumerables cami- 
nos, por donde hace tiempo se pierden, rumbeando, las esperanzas 
errantes, uno solo y derecho hacia el porvenir. 

Todos estos propósitos los formuló en alta voz, hablando a so- 
las, entusiasmado. En verdad, era muy hermosa aquella visión del 
Llano futuro, civilizado y próspero, que se extendía ante su ima- 
ginación. 

Era una tarde de sol y viento recio. Ondulaban los pastos dentro 
del tembloroso anillo de aguas ilusorias del espejismo, y a través 
de los médanos distantes y por el carril del horizonte, corrían, como 
penachos de humo, las trombas de tierra, las tolvaneras que arras- 
traba el ventarrón. 

De pronto, el soñador, ilusionado de veras en un momentáneo 
olvido de la realidad circundante, o jugando con la fantasía, excla- 
mo: —¡El ferrocarril! Allá viene el ferrocarril. 

Luego sonrió tristemente, como se sonríe al engaño cuando se 
acaban de acariciar esperanzas tal vez irrealizables; pero después 
de haber contemplado un rato el alegre juego del viento en los mé- 
danos, murmuró optimista: | 
Algún día será verdad. El progreso penetrará en la llanura y 
la barbarie retrocederá vencida. Tal vez nosotros no aleancemos a 
verlo; pero sangre nuestra palpitará en la emoción de quien lo vea.” 





+ 
+ + 


UNOS FRAGMENTOS DE CULTURA TECNICA 
Y CULTURA HUMANISTICA 


“Yo estaba en deuda con esta ilustre Universidad (la de Nuevo 
León, México, aclara el compilador) por el honor que me dispensó, 
hace unos años, al invitarme a dictar en ella una conferencia, a lo 
cual no me fue posible acceder por dolorosos, poderosos motivos, y 
ahora ha insistido en su propósito de honrarme con su deseo de que 
vinieran palabras mías al homenaje que aquí se le rendiría a José 
Martí, una de las figuras más nobles de la intelectualidad hispano- 
americana, al servicio de cuya patria estuvieron sin descanso sus ga- 
llardas letras y por la cual supo luego acudir a la cita de las armas 
donde lo esperaba la muerte. 
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Con nada podré yo contribuir ni al mejor conocimiento ni a la 
mayor admiración de su figura procera entre las personas que me 
oyen, pues ya dos cubanos ilustres y un ilustre mexicano, profundos 
conocedores de lo que fue aquel hombre admirable le hicieron el 
debido homenaje, fervoroso y cabal, y menos aún después de lo que 
anoche le oímos a ese otro cubano admirable, Raúl Roa, y que no 
fue sólo una jugosa disertación sobre la egregia figura del Apóstol, 
como sus buenos compatriotas llaman a José Martí, sino una reen- 
carnación relampagueante de él, inquieto, nervioso el dinámico tem- 
peramento, sacudido el magro cuerpo por estremecimientos de espí- 
ritu que no desmayó en el mantenimiento de la dignidad intelectual, 
siempre al lado de la razón y de la justicia. Como siempre se le en- 
contrará a Raúl Roa, amigo de mis predilecciones; pero al alto ejem- 
plo de noble humanidad a que aquí se le ofrece homenaje, vengo a 
rendirle tributo con la exhortación que una vez más dirigiré a la 
juventud de México, representada en el estudiantado de esta Uni- 
versidad. 

Aquí comienza a acabarse, en el espacio, en el asiento que sobre 
la tierra ocupa México, la porción de la América de nuestro espíritu 
y nuestra lengua, la parte del Continente que Martí llamó de la es- 
peranza, pero que aún está pendiente de los esfuerzos de superación 
con que nos hagamos merecedores de destino honroso y feliz. Aquí, 
en esta ciudad poseída del ánimo de empresa creadora de prosperi- 
dad, se aprecia la virtud de esos esfuerzos y se comprueba que no 
es cierto que una línea divisoria territorial, quilómetros más arriba, 
distinga y separe pereza de diligencia, incapacidad de eficacia. Mon- 
terrey, industriosa, persigue el propósito de no desmerecer de los 
emporios de prosperidad que se alzan más allá del Bravo y entre los 
recios y escarpados montes que la circundan ella le ofrece al orgu- 
llo mexicano sitio de eminencia. El sentido práctico de su gente tie- 
ne aquí obra bien conducida hacia el engrandecimiento patrio, me- 
diante la independencia que en el orden económico le procure a Mé- 
xico su desarrollo industrial, ampliamente abastecedor de sus nece- 
sidades materiales y en los domínios de la cultura es altamente en- 
comiable y digno de mención especial el ejemplo de contribución 
dado por la iniciativa particular con la creación y sostenimiento del 
Instituto Tecnológico, donde se adquieren conocimientos de aplica- 
ción práctica a las formas de actividad productoras de riqueza. 

Pero no sería yo consecuente con mi posición en la vida, ni por 
lo tanto respetuoso de la atención que se le presta a mis palabras, si 
al elogio del sentido práctico que acaba de oírseme no le pusiese las 
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limitaciones que lo reduzcan a la magnitud en que puedo concebirlo 
como manifestación útil de espíritu humano y como en este campo 
del pensamiento hasta acá llegan, inevitablemente, los aires que so- 
plan allende el Bravo, viene al caso repetir aquí lo que por allá dije, 
no hace mucho, respecto a un criterio de exagerado pragmatismo que 
tiende a prevalecer en la docencia norteamericana y conforme al cual 
sólo serían recomendables las enseñanzas de aplicaciones prácticas 
a lo materialmente útil. 

Enseñanza formadora de profesionales que hagan cosas visibles 
y concretas, tanto mejor cuanto más parecidos a las máquinas sal- 
gan ellos de las aulas, reducido el factor personal estimable en la 
obra del mínimo de la marca de fábrica, es decir, al nombre de 
la Universidad donde cursaron sus estudios. Porque es el espíritu 
de la máquina —si se me tolera el contrasentido— lo que le imprime 
carácter al modo actual de la cultura humana. 

Duro tiempo, de hierro, de acero... Bueno, no tan duro en 
realidad, pues ahora la mayor parte de las cosas se fabrican de plás- 
tico, que no es lo que parece ser. ¿No querrá decir esto que dentro 
del extraordinario, estupendo, maravilloso progreso de la civiliza- 
ción actual —civilización, que no es lo mismo que cultura propia- 
mente— todo tiende a ser de pura apariencia y de naturaleza indus- 
trial? La edad de oro de la destreza, que no de la cultura, pero de 
la destreza cada día más confiada a la eficacia, certera, pero irres- 
ponsable, de la máquina. ¡Mecanismos, artefactos! Desde los que 
nos sirven para encender un cigarrillo. sin agotarnos la paciencia, 
hasta los que nos permitan destruir, pulverizar pueblos enteros en 
obra de segundos. 

Es la deshumanización total de la cultura, el absoluto menospre- 
cio por todo lo que sea afinamiento del espíritu o adorno de inteli- 
gencia, el antihumanismo campando por los fueros de la mano, par- 
te ya de la máquina, que es como a los hombres prácticos les agra- 
da tener la suya. Los hombres prácticos desempeñan una función 
importante como motorizadores del progreso de los pueblos; pero la 
sobrestimación de lo útil puede esterilizar lo mejor de la capacidad 
creadora de la mente humana: los hermosos sueños que han adorna- 
do el paso del hombre sobre la tierra.” 
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JOHN STEINBECK 


Cuando apareció en México, mediada la década de los cuarenta, 
era ya figura de universal relieve, la figura de un laureado, a ma- 
yor abundamiento, con el Premio Nobel de 1962. Pertenecía, como 
tantos otros eminentes novelistas norteamericanos de aquella época, 
a la llamada “generación perdida” (la de Dos Passos, Caldwell, 
Sherwod Anderson, Fitzgerald, Lewis, Sinclaire, Faulkner, Hem- 
inghway, los más importantes). Salinas, su tierra de origen, en el 
corazón de California, tiene a orgullo su placenta hispana y mexi- 
cana. Su temática, casi toda rural, abunda en acentos mexicanos, en 
chicanos agresivos y desventurados, en desesperados vagabundos sin 
otro horizonte que el basurero para dormir y el infierno para vivir, 
en miserables resignados los que exprimen los empresarios del farm. 
La Tortilla flat es la mejor carta de identidad de Steinbeck. Es el 
cronista de un mundo sojuzgado por la iniquidad social. 

La perla (La perla de La Paz se llamó originalmente), lo trajo 
a México, donde se filmaría en las inmediaciones de Acapulco. En 
medio de insignes borracheras, Steinbeck tejió la trama de su his- 
toría, de cuya filmación se hizo cargo Emilio Fernández. Antes, 
había escrito obras de tan alto registro como la ya citada Tortilla 
flat, Las uvas de la ira, umo de los best sellers norteamericanos de 
más noble intención y factura, Hombres y ratones, El ómnibus per- 
dido, El pony colorado, La luna se ha puesto, Camaradas errantes, 
etcétera. 

La perla tiene la intención y el acento de una fábula, una vieja 
fábula contada cien veces, y nueva, sin embargo, cada vez que se 
adueñan de ella las cuerdas de un auténtico autor. (Por esos mis- 
mos años B. Traven la enfocó desde otro ángulo y volvió a darle 
novedad: El tesoro de la Sierra Madre, una de sus más altas creacio- 
nes, refiere en realidad la misma historia, y no parece una simple 
casualidad que a ambas, la de Traven y la de Steinbeck, las inspire 
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México.) El romanticismo del tema —llamémoslo así, conforme al 
cerrado materialismo de nuestro tiempo— no es propio de la lite- 
ratura norteamericana; Steinbeck, cuya obra toda se inspira en la 
naturaleza a la manera de Rousseau, lleva en sí la fuerza que le con- 
fiere su sentimiento de lo elemental que nos envuelve y sustenta. 
Según aseguraron sus críticos de los Estados Unidos, ahí reside la 
falla más importante de Steinbeck: echar por la borda los problemas 
internacionales, los boumerang, el imperialismo, la civilización del 
consumo (temas que son determinantes para los economistas) y en- 
tregarse a la pura plétora de la vida natural. Los personajes de La 
perla son nada en la escala social —como todos los de la obra de 
Steinbeck, por lo demás—, hijos de una tierra en cuyas almas —-las 
del relato, se entiende— no enciende aún su fuego la codicia y en 
las que el establishment carece de significación. El pueblo en que 
explora Steinbeck es simple y no cuentan en su despacioso fluir nin- 
guna de las falacias de la civilización industrial. 

Steinbeck, por el contrario de Traven, no sintió ninguna especial 
atracción por México; le fue pintoresco y raro, como a tantos cientos 
de turistas que se emborrachan hasta olvidar el día que viven, en 
Tasco y Acapuleo. La perla, como El pony colorado, es obra de 
aliento intemporal y qué bueno que la anime algo del sentimiento 
de nuestra patria. He aquí un fragmento. 


+ 
+ + 


“La noticia despertó algo infinitamente negro y malvado en la 
ciudad; el negro destilado era como el escorpión, como el hambre al 
olor de la comida, o como la soledad cuando el amor se le niega. 
Las glándulas venenosas de la ciudad empezaron a segregar su lí- 
quido mortífero y toda la población se inflamó, infectada. 

Pero Kino y Juana no sabían nada de eso. Como eran felices y 
estaban excitados creían que todo el mundo compartía su alegría. En 
efecto, así pasaba con Juan Tomás y Apolonia, y ellos entraban tam- 
bién en el mundo. Por la tarde, cuando el sol remontó las montañas 
de la Península para sepultarse en el mar abierto, Kino buscó cobijo 
en su casa y Juana con él. La casucha estaba atestada de vecinos. 
Kino tenía la gran perla en la mano, como algo cálido y vivo. La 
música de la perla se había unido con la de la familia de tal modo 
que una embellecía a la otra. Los vecinos miraban la perla que Kino 
sostenía y se- preguntaban cómo podía un hombre tener tanta suerte. 
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Y Juan Tomás, en cuclillas al lado derecho de Kino, pues era 
su hermano, le preguntó admirativamente: 

—¿Qué vas a hacer ahora que eres rico? 

Kino miró su perla y Juana bajó las pestañas y se cubrió el ros- 
tro con el chal para que no se viese su excitación. En la superficie 
iridiscente de la perla se formaban las imágenes que la mente de 
Kino había soñado en el pretérito y había rechazado por imposibles. 
Veía a Juana, al Coyotito y a él mismo. Estaban ante el altar y se 
casaban ahora que podía pagarlo. Contestó en voz baja: 

—Nos casaremos... en la iglesia. 

En la perla veía cómo iban vestidos: Juana con un chal muy tie- 
so por lo nuevo y una nueva falda, bajo cuyo borde Kino podía ver 
unos zapatos. Todo estaba en la perla, que brillaba incesante con ri- 
cas imágenes de ensueño. El también llevaba ropas nuevas, un som- 
brero, no de paja, sino de fieltro negro, y zapatos de ciudad. Y el 
Coyotito llevaba un traje azul de marino estadounidense y una go- 
rra blanca como Kino había visto una vez a bordo de un yate de 
recreo en el estuario. Todo esto estaba en la perla, y Kino siguió 
diciendo: 

—Tendremos vestidos nuevos. 

La música de la perla era ya en sus oídos como un coro de trom- 
petas triunfales. 

Luego fueron apareciendo en la centelleante superficie gris de 
la joya las cosas que Kino necesitaba: un arpón, que sustituiría al 
perdido hacía un año, un arpón nuevo, de hierro, con una anilla al 
extremo de la barra; y —su mente casi no podía atreverse a soñar 
tanto— un rifle; pero, ¿por qué no, siendo tan rico? Y Kino se vio 
en la perla con. una carabina Winchester. Era el sueño más loco de 
su vida y el más agradable. Sus labios vacilaban antes de darle for- 
ma audible. 

—Un rifle —declaró—. Puede que un rifle. ; 

El rifle echaba abajo todas las barreras. Era una verdadera im- 
posibilidad, y si podía pensar tranquilamente en ello, horizontes en- 
teros se disgregaban y se veía libre de toda atadura. Porque se dice 
que los humanos no se satisfacen jamás, que se les da uma cosa y 
siempre quieren algo más. Y se dice esto con erróneo desprecio, ya 
que es una de las mayores virtudes que tiene la especie y la que la 
hace superior a los animales que se dan por satisfechos con lo que 
tienen. 

Los vecinos, apretujados y silenciosos dentro de la cabaña, asen- 
tían a sus declaraciones fantásticas. Un hombre murmuró: 
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—-Un rifle. Tendrá un rifle. 

La música de la perla ensordecía a Kino. Juana lo miró y sus 
ojos se admiraban de su valor y su fantasía. Una fuerza eléctrica le 
había invadido en el momento de descubrir la derrota de los horizon- 
tes. En la perla veía al Coyotito sentado en un pupitre del colegio 
como el que había visto una vez a través de una puerta entreabierta. 
El Coyotito vestía chaqueta, cuello blanco y ancha corbata de seda. 
Más aún: el Coyotito escribía sobre un gran trozo de papel. Kino 
miró a sus vecinos casi desafiador. 

—Mi hijo irá a la escuela —anunció, y todos quedaron fascina- 
dos. Juana detuvo el aliento, brillándole los ojos mientras miraba a 
su marido y al Coyotito en sus brazos para ver si podía ser verdad 
lo dicho. 

El rostro de Kino brillaba, profético: 

—Mi hijo leerá y abrirá los libros y escribirá y lo hará bien. 
Y mi hijo hará números, y todas esas cosas nos harán libres porque 
él sabrá, y por él sabremos nosotros. 

En la perla, Kino se veía a sí mismo y a Juana sentados junto al 
fuego, mientras el Coyotito leía un gran libro. 

—Esto es lo que la perla hará —terminó. Nunca había pronun- 
ciado tantas palabras seguidas. Y de pronto tuvo miedo de sus pala- 
bras. Su mano se cerró sobre la perla y robó su luz a todas las mi- 
radas. Kino tenía miedo, como lo tiene siempre un hombre al decir: 
—Así será —sin saberlo a ciencia cierta.” 
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PABLO NERUDA 


Muy pocos, poquísimos poetas extranjeros han ejercido tan hon- 
da influencia y tan alta reverencia en México y en toda la banda 
hispánica del Continente, y aun en el seno de la lengua misma, como 
Pablo Neruda. Reverencia que sólo se rindió, en el pasado inmedia- 
to, a Rubén Darío. En el caso de Neruda cuentan —y significarlo no 
lo menoscaba, ni mucho menos— su militancia comunista. El co- 
munismo criollo —y el internacional— pudieron ufanarse del con- 
curso de tan excepcional adalid. Dice a este respecto Benjamín Jar- 
nés: “La política interviene con frecuencia en la estimación artística 
o literaria, unas veces para hiperbolizar y otras para disminuir. Pa- 
blo Neruda se encuentra de lleno en el torbellino de las corrientes 
políticas y sociales que van más allá de lo nacional, y su posición 
netamente comunista le proporciona elogios oficiales u oficiosos, a 
la par que le granjea censuras y adversarios”. Es verdad: unos ju- 
ran que encarnó voz inimitable y punto menos que mesiánica, en 
tanto otros le asignan una importancia que no rebasa la de muchos 
de nuestros grandes líricos. Independientemente de toda bandería, es 
voz que inventó y lanzó un turbión de flamígera novedad. Será en el 
futuro, es previsible, un poeta de timbre singular, algo menos, des- 
de luego, que lo que lo proclaman sus correligionarios: un dios, con 
todo y decálogo, un gigante de proporciones cósmicas. Fue, digamos 
honradamente, una de las más insignes voces líricas de nuestro tiem- 
po. Puestos en el suelo, ahora mismo, es preciso convenir en que se 
trata de una voz sobresaliente de nuestro tiempo. Las exageraciones, 
banderizas, no lo enaltecen, como las diatribas no lo merman ni me- 
nos lo destruyen. 


Cantó a América, a la causa americana afín a su idea política, a 
la reclamación social que busca dar un lugar en el mundo al des- 
venturado. Las convulsiones de su patria afectaron el altísimo tono 
de su verso. Pese a todo, su poesía ha ganado lugar al lado de los 
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más significativos poetas del idioma. Su Canto General, como sus 
Veinte canciones, dan fe de su poesía. 

No parece de más recordar uno de sus poemas mexicanos, el in- 
titulado Llegaron al mar de México, de su Canto General. 


te 
+ + 


“A Veracruz va el viento asesino. 

En Veracruz desembarcarían los caballos. 
Las barcas van apretadas de garras 

y barbas rojas de Castilla. | 

Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados, 
hijos del desamparo castellano, 
conocedores del hambre en invierno 

y de los piojos en los mesones. 


¿Qué miran acodados al navío? 
¿Cuánto de lo que viene y del perdido 





pasado, del errante e de id RAIN 
viento feudal en la patria azotada? ER Mia as 
No salieron de los puertos del Sur JEMELECION. OT 

a poner las manos del pueblo BliBtior EL £ 


en el saqueo y en la muerte: 

ellos ven verdes tierras, libertades, 
cadenas rotas, construcciones, 

y desde el barco, las olas que se extinguen 
sobre las costas de compacto misterio. 


¿Irían a morir o a revivir detrás 

de las palmeras, en el aire caliente 

que, como un horno extraño, la total bocanada 
hacia ellos dirigen las tierras quemadoras? 
Eran pueblo, cabezas hirsutas de Montiel, 
manos duras y rotas de Ocaña y Piedrahita, 
brazos de herreros, ojos de niños 

que miraban el sol terrible y las palmeras. 


El hambre antigua de Europa, hambre como la cola 


de un planeta mortal, poblaba el buque, 
el hambre estaba allí, desmantelada, 
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errabunda hacha fría, madrastra 

de los pueblos, el hambre echa los dados 
en la navegación, sopla las velas: 

«Más allá, que te como, más allá, 

que regresas 

a la madre, al hermano, al juez y al cura, 
a los inquisidores, al infierno, a la peste. 
Más allá, más allá, lejos del piojo, 

del látigo feudal, del calabozo, 


de las galeras llenas de excremento». 


Y: los.ojos de Núñez y Berhales 


celavaban en la ilimitada 

luz el reposo, 

una vida, otra vida, 

la innumerable y castigada 
familia de los pobres del mundo.” 


CARLO COCCIOLI 


El nombre de Carlo Coccioli figura en la galería de grandes no- 
velistas que han vivido (no pasado unos días o unas semanas) en 
México, y que indudablemente cuenta para él tanto como su patria 
de origen. Toscano de origen (nació en 1920 en Liorna, la Liorna 
del destierro del desventurado emperador que víno a finar en Ta- 
maulipas), su obra alienta una fuerza emocional que por algún 
modo recuerda a Lawrence, que le precedió en México, y a Lowry, 
el de Cuernavaca. Ese simple parecido es formal y no va más allá 
de la aprehensión de lo mágico en México. En su primera juventud, 
como tantos otros ilustres italianos, vivió y combatió la dictadura 
de Mussolini. Vivió bajo el sol de Africa, en Libia, viajó por Europa 
y los Estados Unidos y un buen día puso pie en este suelo que hoy lo 
cuenta entre sus mejores hijos. No vino, por cierto, a hacerse fama, 
no necesitaba que México refrendase sus títulos, ganados ventajosa- 
mente en la más reñida competencia europea; ya estaba consagrado 
cuando se estableció en definitiva en México. Aquí, en este pedazo 
del mundo estigmatizado por Graham Greene, repujó sus más firmes 
tendones. 

Cuando llegó a México, Coceioli contaba ya en su activo con tex- 
tos de tanta categoría como El mejor y el último, La difícil espe- 
ranza, El pequeño valle de Dios, pródiga cosecha juvenil a la que 
sumaría, años adelante, títulos tan definitivos como £El cielo y la 
tierra, El juego, El baile de los extraviados, Fabrizio Lupo, La ima- 
gen y las estaciones, La ciudad y la sangre, Un suicidio, Manuel el 
mexicano, Yo Cuauhtémoc. Las más de esas creaciones constituyen 
cartas de primera magnítud en el cuadro intelectual europeo, tal 
El cielo y la tierra. Fabrizio Lupo reclama lugar aparte, y no porque 
su aparición fuese saludada con una escandalosa polémica, sino 
por el tono con que plantea el problema síquico y espiritual del 
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homosexual en la sociedad moderna. No es, por cierto, una conju- 
gación a lo Gide, sino un terrible drama que se desenvuelve en ám- 
bito de fracaso y desviación. Otra de las creaciones que sacó de 
México, una creación entrañablemente nuestra, Manuel el mexicano, 
desborda signos, señales, claves de una tierra en la que luchan, en 
plena era del odio a Dios, Dios y los demonios, el ángel y los de- 
_magogos. Signos, señales, claves, de tanta penetración como los de 
La serpiente emplumada, sin el barullo convencional de épocas y 
almas sobrepuestas. Como' a Lawrence, como a Lowry, México lo 
enajenó, pero, mediterráneo al fin, sacó del caos mexicano un orden, 
un orden mágico si se quiere. 

Seguramente a la fecha, tras tantos años de residir entre nos- 
otros, tiene rectificadas muchas de sus primeras impresiones. Vivir, 
después de todo, es rectificar, contradecirse y hasta negar lo que un 
día nos dio la apariencia de la verdad. La verdad misma, como 
no sea la de la fe en su significación sobrenatural, es el ángulo de 
visión que abarca cada uno. Pero, en materia ontológica (y a la 
ontología corresponden los más respetables capítulos de la sicolo- 
gía), lo que determina nuestra razón y nuestros asombros no responde 
a lo lineal, sino hasta lo abisal. Hoy Coccioli conoce México en sus 
más recónditos secretos, y podrá haber exageración en alguno o algu- 
nos de ellos; de cualquier manera, ha visto fases que pasan frecuen- 
temente inadvertidas para el común del gremio literario. A su pri- 
mer optimismo sucede un aire crítico que indudablemente no gana 
el gusto de los centenares de intelectuales enajenados por corrientes 
foráneas: Recuerda a Greene, el Greene más auténtico, cuando dice 
—y es un decir periodístico que se le escapa involuntariamente, 
puesto que todo lo que México le inspira sabe instalarlo sabiamente 
en sus novelas—:; cuando dice, verbigracia: “En los medios políti- 
cos mexicanos, ambigiiedad, complicidades, ceremonias, mitos sa- 
crosantos, mandarinismo, intereses creados, etcétera”. 

De Coccioli dice Ida Appendini Dagasso (La literatura italia- 
na): “.. pertenece al grupo de novelistas que vuelven al tipo tra- 
dicional de la novela, en cuanto al desarrollo lógico y ordenado de 
la narración, persistente en la actitud moderna en cuanto al impulso 
poético que debe sostener a los personajes y crearles una atmósfera 
extrahumana”. “En alguna de sus novelas hay un ansia palpitante 
de lo eterno.” Este es el potencial mismo de Coccioli, su creación 
toda y en particular su sentimiento mexicano. 


+ 
+ + 


190 


UN FRAGMENTO DE £L MEXICANO 


“Quizás esta historia sea absurda, pero, si se intentara atribuirle 
un sentido lógico —de nuestra lógica— nos traicionaríamos fatal- 
mente; porque en esta historia hay una verdad —que a algunos podrá 
parecerles grotesca, a otros de ignominia, a otros de grandeza. Ya, 
ya sabemos que no es una historia clara, mas nada es claro en la 
vida (claro, en el sentido intelectual de la palabra); sin embargo, 
la claridad de esta historia no es inferior a la de esas aventuras 
que, situadas entre lo humano y lo divino, encuentran en los retablos 
(esas tablitas pintadas, esos ex votos) una manera de expresión. El 
que mira esas pinturas que se encuentran en el santuario italiano 
de Montonero al igual que el mexicano de Chalma, no puede dejar de 
sentir que lo que nos cuentan es cierto y falso al mismo tiempo y 
por las mismas razones; cierto y falso, absurdo y sensato. Nos deci- 
mos entonces que su verdad es de otro mundo, o bien buscamos una 
explicación, recordando que, si la verdad es una, los que la contem- 
plamos somos muchos y cada uno lo hace con diferentes ojos; entre 
mis ojos y los tuyos hay a veces más diferencia que entre los ojos 
de un caballo y los de una hormiga. Ya se ha dicho que una rosa es 
una rosa y una rosa; nosotros añadimos que la rosa que mira el ca- 
ballo no es la misma rosa que mira la hormiga —aunque en el 
fondo sea la misma rosa—. Si este «absurdo» preludio no tuviese 
otra conclusión, la evidencia de la multiplicidad de nuestros ojos 
puede ser ya una conclusión valedera por sí misma. 

Pero, ¿quién será tan loco que pueda creer que este preludio no 
tenga otra conclusión? Es Viernes Santo en todos los pueblos de la 
santa tierra mexicana y en los de casi todas las naciones cristianas 
del mundo. Son las ocho de la mañana. Han llevado al Muchacho, 
sólo con aquel trapo en torno a las caderas, hasta el palacio del Ayun- 
tamiento. Se diría que algo —el dolor— le ha secado la piel: ya de 
por sí era semejante a la tierra mexicana, ahora es sorprendente 
la similitud. Los largos párpados le velan los ojos. Lo han colocado 
junto a la pared rosa del patio (todo el Ayuntamiento está pintado 
de color de rosa), y la luz le decolora la carne. Empiezan a llegar 
las mujeres de Tlaltenalco. Como los turistas no saben todavía que 
el Cristo de esta célebre Pasión ha asumido ya su papel, y como 
son muchos los hombres de Tlaltenalco que ya han visto a este 
joven descarriado que ha de ser su Cristo, sólo las mujeres van a 
verlo ahora, mientras que sus guardianes, en pie o sentados, fuman 
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distraídos, apretando bien el cigarrillo entre los ágiles dedos. Ya 
han llegado las primeras mujeres y están mirando al Muchacho; no 
dicen nada, lo miran largamente. Se produce entonces el milagro 
de la piedad mexicana: el milagro en virtud del cual Jesús es 
mexicano. 

Estas mujeres han llegado para insultarlo. Han dejado sus coci- 
nas, ricas o pobres, con las tres piedras para apoyar el comal. Con 
el viejo metate para moler el maíz que han hervido con la cal. 
Con el molcajete para machacar las especias y los tomates. Con el 
olor a madera quemada, a tierra, a maíz, con el olor a cal. Han 
dejado sus casas, con sus ojos dóciles y enigmáticos, sus delgadas 
trenzas negras, sus caras relucientes o ajadas, el paso saltarín de su 
raza, los senos opulentos o lacios, los vientres fecundos o estériles. 
Han llegado para insultar a aquel que ha ofendido a una de ellas, 
pero ahora el milagro de la piedad mexicana, del corazón mexicano, 
impide el ultraje. Deberían escupirle, mas lo miran apretando los 
labios con una curiosidad estremecedora y modesta, luego bajan 
los ojos y un momento después se eleva su.lamento: «¡ Ay, pobre- 
cito!» Suspiran como sólo saben hacerlo las mujeres mexicanas, lan- 
zando esos ayes tan suaves y tan profundos, tan puros y tan humanos. 
Por intensa que pueda ser su letargia dolorosa, no es concebible que ' 
el Muchacho permanezca insensible a esa ola de piedad que lo ro- 
dea. Es de esa piedad, por la cual Jesús es mexicano, la que redime 
el elemento absurdo de esta historia. 

Desnudo contra una pared espantosamente rosa, tan rosa como 
pueda serlo un helado de fresa y no una rosa, el Muchacho de la 
piel árida como la tierra mexicana asiste a la inmensa derrota que 
el corazón mexicano inflige a la crueldad.” 
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ANTONIN ARTAUD 


Cabe afirmar que sobrepuja a la data literaria la tremenda tra- 
gedia de la vida del francés Antonin Artaud (1896-1948). Los poe- 
tas malditos de la pasada centuria no alcanzaron esos acordes sinies- 
tros en que se revolvió como un condenado. “Frente a la lucidez de 
Van Gogh —según el propio Artaud— la siquiatría no es más que 
un refugio de gorilas obsesos y perseguidos que no tienen para ali- 
viar los más espantosos estados de la angustia y de la sofocación 
humana, sino una terminología ridícula, digno producto de sus ce- 
rebros tarados” (párrafo que transcribo, como otros, de las notas 
de Luis Cardoza y Aragón, uno de sus más próximos y autorizados 
amigos mexicanos). Llegó a México, en 1936, desgarrado y prófugo 
de todos y de todo —de sí mismo, inclusive—; pasaría, luego, un 
largo trecho de su vida, diez años, en el manicomio. Pese a su nau- 
fragio, aún escribió libros importantes: En el país de los tarahuma- 
ras, El arte y la muerte, Las nuevas revelaciones de Etre, Retratos, 
Ci-Git y una docena más, en la que se cuenta su visión de México, 
que se intitula así, a secas: México. Recorrió, entre otras regiones 
del país, la del tarahumara (Au pays des tarahumara, libro publicado 
en París en 1945); esas cavilaciones, las del tarahumara, son im- 
prescindibles para quien trate de internarse en el alma mágica de 
aquellos indígenas. Fue uno de los creadores del surrealismo, con 
Breton, y posteriormente lo repudió. Su náusea no era la de Sartre 
y Camus, sino la de quien vomita todo modo de civilización, y, por 
descontado, la de nuestro tiempo, que tiene convertido al hombre 
en un imbécil. Un pedazo de peyote o de una droga cualquiera va- 
lía para él por todas las invenciones de la civilización. 

En sus notas sobre el mundo mágico del tarahumara da a Méxi- 
co (visto desde su enloquecida furia) un lugar al que no igualan 
todas las civilizaciones presentes y del pasado. De Artaud dice Car- 
doza y Aragón: “¿Qué buscaba (en México)? ¿A sí mismo? Su 
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obra es un gran alarido de relámpagos en una noche maciza. Ago- 
nía de encontrarse y de perderse, caminando sobre el filo de navaja 
bárbara de la razón que se confunde con las intuiciones alcanzadas 
por sus sondas. ¿Su libertad? ¿Encontrar al hombre, como Rous- 
seau? ¿Como D.H. Lawrence, para quien no tenía la menor simpa- 
tía? No sé qué buscaba; pero sí sé qué buscar en su obra tremante 
y amarga: nuestro tiempo con toda su brutalidad y la protesta del 
que se rebela. No percibe otro camino, loco de espanto y de rabia 
ante la iniquidad de la época”. Basta para que su protesta sea índice. 
Antonin Artaud, ese loco deforme y virulento, constituye uno de los 
más singulares testimonios de México. 


e 
+ + 


LO QUE VINE A HACER EN MEXICO 


“He venido a México en busca de políticos, no de artistas. Y he 
aquí por qué. Hasta ahora he sido un artista, es decir, un hombre 
conducido. Es indudable que en el plano social los artistas son escla- 
vos. Ahora bien, estimo que esto debe cambiar. Hubo tiempo en que 
el artista era un sabio, esto es, al mismo tiempo que hombre culto un 
taumaturgo, mago terapeuta y hasta gimnasiarca; todo eso que en el 
lenguaje de las ferias se llama «hombre orquesta» u «hombre Pro- 
teo». El artista reunía en sí todas las posibilidades y todas las cien- 
cias. Después vino el tiempo de la especialización y también el de la 
decadencia. Esto es innegable. Una sociedad que pulveriza la ciencia 
es una sociedad degenerada, etc. Y en seguida: «Toca al México 
actual, que se ha dado cuenta de las taras de la civilización europea, 
al reaccionar contra esta superstición del progreso». Esto incumbe 
a los políticos y no a los artistas, puesto que los políticos han reem- 
plazado a los artistas en la conducción de los asuntos del gobierno. 
Se puede decir que el México actual está frente a un problema gran- 
dioso; y si yo he venido a México ha sido para estudiar, sobre el 
lugar mismo, las soluciones que haya de darle. En efecto, se trata 
nada menos que de romper con el espíritu de todo mundo, y de 
reemplazar una civilización con otra. El doctor Alexis Carrell, que 
también reconoce las taras de la civilización mecanizada de Europa, 
no deja de plantear la necesidad de una revolución en su libro titu- 
lado El hombre, ese desconocido, y hasta sugiere los medios para 
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llevarla a cabo. México, que ha hecho dos o tres revoluciones en un 
siglo, no tiene por qué temer una más; y es seguro que la próxima, 
si la hay, revestirá un carácter de gravedad excepcional, pues esta 
vez tendrá que resolver problemas fundamentales. Solamente que 
esta futura revolución de México —y en esto consistirá su origina- 
lidad— no será una revolución fratricida, puesto que el México ace- 
tual tiene un pensamiento unánime respecto a los destinos de la 


civilización. Á esta unanimidad enternecedora es a la que he querido 
asistir.” 
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ALFREDO CARDONA PEÑA 


l Le veo, frente a mí, hablándome de Tehuantepec, donde yace el 
querer de su vida, su compañera —tehuana—, hecha huesos y polvo. 
Aquí hizo el grueso de su poesía, su varia y enamorada y mexicana 
poesía, que, con ecos felices de ayer, es de hoy y será de ese “siem- 
pre” convencional que solemos atribuir a toda voz eminente de nues- 
tro efímero pedazo de tiempo. Lo celebró, uno de los primeros, José 
Mancisidor, quien dijo de él: “Cardona Peña, descubriendo tanta 
belleza, es realista e imaginativo. Nada inventa, pero todo lo enno- 
blece. Y es que la palabra, en su boca, logra una gran categoría, la 
categoría que sólo puede imprimir aquel que en verdad consigue vivir 
su oficio de poeta”. Alfonso Reyes, por su parte, escribió en líneas 
escuetas y determinantes: “Poeta de felices emociones y de felices 
palabras, él siempre me da con sus versos esa manera de alegría 
que“va de lo estético a lo ético, o viceversa, según sea la escala de 
valores que se prefiera”. Y otra voz, voz de alta autoridad, la de 
Enrique González Martínez: “He aquí un libro de poesía auténtica 
(se refería a cualquiera de los de Cardona Peña), madurado en 
plena juventud por un poeta que paga con el oro de sus versos nues- 
tra amistad y nuestro hospedaje”. 

Eso pudo haber sido en 1938, año en que cabía hablar de 
“hospedaje”. Hoy, transmigrado, es dueño en toda su latitud de la 
propiedad de esta su compartida patria. Cardona Peña vive en Mé- 
xico, en toda su humana oleada, hace 40 años. Llegó, se quiere decir, 
muchacho de 21. Vino al mundo en San José, la nobilísima capital 
de Costa Rica —y pido, a propósito, me sea concedido un breve y 
fundamental intermedio—: Costa Rica es, en el más cabal de los 
tonos políticos, el país más insigne de nuestra, América. No exagero 
ni me achican las risitas que tal vez celebrarán mi decir como sim- 
ple humorada. ¿Ese paisito del tamaño de una avellana? Como si 
un país pudiera medirse en quilómetros cuadrados: la inmensidad de 
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Siberia o del páramo australiano serían, en tal caso, paradigmas 
de majestad. Hasta hace 15 años hablábamos con orgullo de Uru- 
guay y Costa Rica. Uruguay quebró y se encuentra actualmente en 
el peor charco; después de todo, la Banda Oriental es hija de conve- 
niencias hilvanadas en la espalda de Brasil y a las que dio cuño 
nacional Artigas. Costa Rica, hundida en la gaseoforme Centroamé- 
rica, descubrió tempranamente un talante que no tiene igual ni en 
sus congéneres del Istmo ni en el resto de las patrias del continente 
hispano. Uno de los más cumplidos hombres de Estado de estas 
nuestras tierras, el costarricense Ricardo Jiménez. 

Pero por ahora lo que importa es acentuar, y a ello voy, el ca- 
rácter de la poesía de Cardona Peña. Nieto tardío —tardío y fre- 
cuentemente hostil a los acentos del modernismo— suma gracias 
tradicionales a aventuras, no siempre honorables, de la muy conven- 
cional poesía de hoy. Poesía la suya de transición, aborda esencias 
entrañables de un entonces que se apagó y de un hoy que, pese a 
tantos desmanes, entreabre los caminos de un nuevo avatar. 

De ahí que Mancisidor lo clasificase realista (no es, ni con mu- 
cho, la palabra justa, pero dimana de un justo parecer). Ha escrito 
abundantemente y felizmente. Sus libros son siempre premio mayor 
de lotería: El mundo que tú eres, Valle de México, Poemas numera- 
les, Bodas de tierra y mar, Los jardines amantes, Primer paraíso, 
Poesía de pie, Mínimo estar. Todo ello lo recogió en un libro toral, 
Cosecha mayor, 1964, del cual es el siguiente fragmento. 


+ 
+ + 


“En las piedras, los ríos y los mares, 
bajo la tierra hundida, sobre el tiempo 
de la inédita flor, en la mañana 





toda de luz y colmenas vestida, SRIA. DE GUZiBN 
veo a México impar, veo sus himnos MIST. MAL. OEESTISO: Y 
caer sobre las páginas del mundo. a ta 

Simiente desgarrada, temblor vivo, QA MO 
vieja palabra en pájaros construida, BIBLILOT € 


México dio su libro a las edades, 

su frente al sol, su viento a las espadas, 
y desde el jeroglifo a los talleres, 

como un gigante enamorado y solo, 
grabó su nombre y desafió el olvido. 
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Yo sé que cuando puse mi oído sobre el aire, 
cuando me dijo México su nombre 

y me alargó su corazón de barro, 

escuché un ruido, una batalla, 

y una reunión de miradas de fuego 

me contempló desde los bosques. 

Traía la humedad de mi casa, 

el reloj del cumpleaños, varias cartas... 


He 
+ + 


Por eso, amigo mío, cuando el tiempo 
haya borrado mi nombre en el agua, 

decir que desde el Sur llegué a la Patria 
donde la sangre eleva catedrales 

y la muerte se oye: puse al verla 

canto y fervor, amorosa esperanza, 

y no perdí el origen porque en ella 
reconocí mis rostros bautismales.” 


MALCOLM LOWRY 


La vida de Malcolm Lowry en México fue una terrible pesadilla, 
pero una pesadilla punto menos que paradisíaca para él. Aquel inge- 
nio tan brillante, aquel hondo calar en el misterio del hombre, 
aquella inmersión pugnaz en los abismos de la inteligencia, obligan 
en el novelista inglés los infiernos de Edgar Allan Poe. Como Law- 
rence, más que una biografía reclama el mito. Testimonios de vecinos 
de Cuernavaca, a los que nunca pasó por la sesera su real y escondida 
verdad, aluden a sus francachelas y a sus bárbaras borracheras que 
duraban meses enteros, con sus días y sus noches. Para un nivel 
tan brutal de vida más le hubiese valido no haber salido nunca de su 
New Brighton natal; al menos no hubiese sufrido las espantables 
peripecias que le esperaban en México. Había escrito media docena 
de libros cuando se le ocurrió viajar hacia estos horizontes, ¿en 
busca de qué?, gritaría, con razón, el más noble sentido común. 
¿Acaso las Antillas, legendarias prendas de Inglaterra, le hubiesen 
proporcionado un soplo a ese individuo que parecía no tener ya un 
soplo, como Tahití a Gauguin? Como Gauguin, Lowry escapaba a 
toda norma, y desde su arribo a la capital mexicana lo embargó un 
sentimiento infernal. Desde que desembarcó en Acapulco, él, ya 
infectado, fue devorado por el trópico. Se estableció en Cuernavaca 
—si cabe decir que alguna vez se estableció en alguna parte—, pero 
su angustia no le daba un asidero cualquiera. Viajó luego a Oaxaca, 
trató de entender nuestra historia y escandalizó con sus peroratas a 
aquella mansueta ciudad; sus borracheras, que llenaban la vía públi- 
ca, lo llevaron en dos o tres ocasiones a la cárcel, donde conoció la 
desgracia del indio que cometió la insensatez de sublevarse contra 
la extorsión del blanco y el mestizo latifundistas. Escapó, al cabo, de 
tanta locura, y no paró hasta Canadá, después de mandar al diablo a 
su desdichada cónyuge. México —y el mundo, para decirlo en toda 
su extensión— tardó en reconocer los quilates que escondía vida tan 
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fieramente poseída por el demonio; cuando se anunció, de golpe, la 
fama, el gran novelista era un escombro. 

Volvió a México —México era, por lo visto, su numen y su mal- 
dición—, y otra vez en Cuernavaca escribió Under the volcano (Bajo 
el volcán), la obra que sobrepuja toda su creación y no cede en 
tamaño a la visión mexicana de Lawrence. Su compatriota Stephen 
Spender sorprendió en el Volcán cierta influencia de movimiento y 
ritmo cinematográfico de Einsenstein. No solamente Lowry, sino 
docenas de novelistas contemporáneos de primera categoría resienten 
el contagio del cine. La locura del alcoholizado cónsul, Geoffry 
Firmin —delirium tremens entre el volcán inaccesible y la barranca 
devoradora— es la locura de uma época histórica, la nuestra, una 
época de falsía y traición a todo sentimiento humano, la aterradora 
soledad del alma, la sordidez de las formas de la cultura, el aplasta- 
miento del individuo por su propia creación, todo en medio de otro 
delirium tremens, el de México, amargo y sufriente, apenas conte- 
nido por mares y mareas de mezcal y habanero. Y el bárbaro errar 
del alma de un pueblo que surgió del paleolítico y entrega su destino 
a la furia, al misterio y a lo primitivo, y la chirigota vernácula, y 
el grito lépero del desesperado, y el humor lúgubre de la frustración, 
y un final que de algún modo se codea con el suicidio. Tal vez el 
póstero no estará de acuerdo con tamaña panorámica del infierno: 
es, en todo caso, un testimonio de avasalladora emoción. Abra el 
libro quien quiera y en la página que quiera y encontrará, encar- 
nados en cuerpo y alma, los símbolos de la caída sin posible recu- 
peración. 

La novela de Malcolm Lowry ha alcanzado un grado de recono- 
cimiento que la sobrepone entre las creaciones eminentes de los tiem- 
pos modernos. No fue, por cierto, su única versión mexicana: casi 
toda su producción está marcada por temática nuestra —Dark as the 
grave whrein my friend is laid, Foul Acapulco, Garden of Etla, y 
docenas de artículos. El siguiente es un fragmento de Bajo el volcán. 


+ 
+ Te 


“Es una noche veraniega y azulada, sin luna, pero es tarde, tal 
vez las diez, y Venus arde fulgurante en plena luz, por lo cual esta- 
mos ciertamente en algún lugar muy al norte y de pie en este balcón 
cuando, de más allá de la costa, viene el trueno aglutinante de largo 
tren de carga con varias locomotoras; trueno, porque de él nos 
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separa este ancho brazo de agua, el tren corre hacia el este, como 
ángeles de Swedenborg bajo un cielo límpido, salvo, a lo lejos, hacia 
el noroeste, en donde, por encima de lejanas montañas cuya púrpura 
ya se ha desvanecido, flota una masa de nubes de blancura casi 
inmaculada que alumbran, desde dentro —como si se hiciera la luz 
en una lámpara de alabastro— súbitos relámpagos dorados, aunque 
no puede escucharse su estruendo, sino sólo el rugido del gran tren 
con sus máquinas y amplios ecos desviados, a medida que se aleja 
de las colinas hacia las montañas; y luego, de pronto, un bote pes- 
quero con las drizas en alto dobla velozmente el cabo, como blanca 
jirafa, ágil y majestuosa, dejando directamente a la zaga la estela 
de un largo surco festoneado de plata, que no parece dirigirse hacia 
tierra, sino que ahora se desliza gravemente rumbo a la playa, hacia 
nosotros, y la estela plateada del remolino, fustigando primero, a lo 
lejos de orillas, y luego se esparce a lo largo de toda la curva de 
la playa, y su creciente estruendo y conmoción, unidos ahora al 
decreciente trueno del tren, se quiebran al rebotar contra nuestra 
playa mientras que las balsas —qporque hay balsas de troncos flo- 
tantes— se mueven al unísono y esta caricia de plata ondulante todo 
lo mece y lo irrita, lo tortura y lo excita gallardamente, y luego 
poco a poco vuelve la calma y en el agua se reflejan los nubarrones 
blancos y lejanos, y después, en el interior de las nubes blancas en 
las profundidades, estalla el relámpago, mientras que el pesquero, 
en cuyo flanco se desliza, sobre el surco de plata, el rollo dorado 
que en él refleja la luz de una cabina, se desvanece al volver el cabo, 
silencio, y luego, nuevamente, en el interior de las nubes de alabas- 
tro, blancas, blancas y distantes, más allá de las montañas, el mundo 
relámpago dorado en la noche azul, extraterrena... 

Y mientras estamos contemplando el espectáculo, de pronto surge 
ante nuestra vista el remolino de otro barco invisible, cual gigantesca 
rueda cuyos enormes rayos barren la bahía. 

(Después de varios mezcales). Desde diciembre de 1937 cuando 
te fuiste —y me dicen que es ahora la primavera de 1938— he 
estado luchando deliberadamente en contra de mi amor por ti. No 
me atreví a someterme a él. Me he asido a cada raíz y rama que 
puedan salvarme en este abismo de mi vida, pero no puedo enga- 
ñarme más. Si he de sobrevivir, necesito tu ayuda. De otra manera, 
tarde o temprano caeré. ¡Ah, si sólo me hubieras dejado en recuerdo 
algo para odiarte, para que así, al fin y al cabo, no me emocionara 
ningún pensamiento tuyo en este terrible lugar en que me encuentro! 
Pero en cambio me enviaste aquellas cartas. A propósito ¿por qué 
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mandaste la primera a la Wells Fargo de México? ¿No pensaste que 
podía seguir aquí? O si estaba en Oaxaca ¿qué Quauhnáuac no se- 
guía siendo mi base? Resulta muy raro. Además, hubiera sido fácil 
averiguarlo. Y luego, si sólo me hubieras escrito en seguida, todo 
hubiera podido ser diferente —si al menos, movida por la mutua 
angustia de nuestra separación— si me hubieras enviado siquiera 
una postal para apelar simplemente ante nosotros, a pesar de todo 
lo ocurrido, para dar fin inmediatamente al absurdo —de algún 
modo, de cualquier modo— para decir que nos amábamos, cualquier 
cosa, un simple telegrama. Pero esperaste demasiado —o, al menos, 
así lo parece ahora, después de Navidad— ¡Navidad! y Año Nuevo, 
y luego no pude leer lo que entonces me mandaste. No; apenas si 
me he sentido alguna vez lo suficientemente libre del tormento, o lo 
bastante sobrio para captar algo más que el sentido general de cual- 
quiera de estas cartas. Aunque podía entonces y puedo aún sentir- 
las. Creo que llevo algunas conmigo. Pero es muy doloroso leerlas; 
parecen haber sido dirigidas hace mucho tiempo. No trataré de 
hacerlo ahora. Me parten el corazón. Y, de cualquier modo, llegaron 
demasiado tarde. Y supongo que ahora no habrá más. 

¡Ay! pero ¿por qué, al menos, no simulé aceptar algún galardón 
de arrepentimiento al ver que me las enviabas. ¿Y por qué no mandé 
inmediatamente un telegrama o unas líneas? ¡Ay! ¿por qué no, por 
qué no, por qué no? Porque supongo que habrías vuelto a tiempo 
si te lo hubiera pedido. Pero esto es vivir en el infierno. No pude, no 
puedo pedírtelo. No pude, no puedo mandar un telegrama. Me he 
quedado en la Compañía Telegráfica Mexicana, aquí, y en México, y 
en Oaxaca, sudoroso y trémulo en la oficina de correos, y escribiendo 
telegramas toda la tarde, cuando había bebido lo bastante para tem- 
plar mi pulso, y no he mandado ninguno. Y en una ocasión tuve un 
número tuyo, y, de hecho, te llamé por larga distancia a Los Ange- 
les, aunque sin éxito. Y otra vez, el teléfono se descompuso. Entonces 
¿por qué no voy a los Estados Unidos? Estoy demasiado enfermo 
para arreglar lo de los boletos, para sufrir el agotador delirio de las 
interminables y tediosas llanuras de cactos. Y ¿para qué irse a morir 
a los Estados Unidos? Tal vez no me importaría que me enterraran 
allá. Pero creo que preferiría morir en México. 


Mientras tanto, ¿me ves todavía trabajando en el libro, tratando 
aún de contestar a preguntas tales como: existe una realidad última, 
externa, consciente y omnipresente, etc., etc., que puedan captar 
tales medios, aceptables a todos los credos y religiones y puedan 
adecuarse a todos los climas y países? ¿O acaso me encuentras entre 
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Misericordia y Comprensión, entre Chesed y Binah (pero aún en 
Chesed) —mi equilibrio, y el equilibrio lo es todo—, meciéndose, 
columpiándose sobre el horrible vacío infranqueable, el omnímodo 
aunque irreversible camino del relámpago de Dios que regresa a 
Dios? ¡Como si alguna vez hubiera estado en Chesed! Más bien como 
el Qliphot. ¡Cuánto debiera haber estado produciendo herméticos 
volúmenes en verso intitulados El triunfo de Humpty Dumpty o la 
Nariz de Verruga Luminosa! O, cuando mejor me fuera, como Clare 
«tejiendo la horrenda visión»... Hay un poeta frustrado en cada 
hombre. Aunque en las circunstancias actuales tal vez sea buena idea 
fingir cuando menos que está uno realizando la gran obra personal 
sobre «Sabiduría Secreta» y entonces puede uno alegar, si nunca se 
publica, que el título explica esta deficiencia.” 
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OSCAR LEWIS 


Entre los libros escritos en otros idiomas —en este caso, un caso 
más, en inglés— que tuvieron resonancia en nuestro país, cuentan 
dos de Oscar Lewis, Antropología de la pobreza y Los hijos de Sán- 
chez, que vieron la luz mexicana en la década de los sesentas. (En 
realidad, el texto de Los hijos de Sánchez no fue escrito original- 
mente en inglés —excepción hecha de la introducción—, sino que 
responde, según asevera el autor, a grabaciones directas y a versio- 
nes taquigráficas). Se trata, como se ve, de trabajos rigurosamente 
documentales de un antropólogo que enseña actualmente en la uni- 
versidad de Illinois y que encontró en México las condiciones huma- 
nas y sociales de lo que él denomina “subcultura de la pobreza”. El 
libro, por lo mismo —y Lewis así lo' enfatiza—, no presume creación, 
en su significado cabal: es, simplemente, un “documento” en la más 
lata acepción del vocablo. 

Lewis divide su documento por el orden de las personas que 
intervienen en él: Jesús Sánchez, Manuel, Roberto, Consuelo y Marta, 
división que hace las veces de capítulos. Independientemente de lo 
que se extrae de la grabación, tiene importancia la introducción del 
propio Lewis, porque en ella hace constar, aparte su intención, su 
método y el resultado de su investigación. “En octubre de 1956, 
mientras realizaba mi estudio de Bella Vista, encontré a Jesús Sán- 
chez y a sus hijos —se dice en la introducción de Los hijos de 
Sánchez—. Jesús había sido inquilino allí por más de veinte años, y, 
aunque sus hijos habían cambiado de residencia varias veces, el 
hogar de una habitación en Bella Vista era un punto saliente de 
estabilidad en sus vidas.” El cuarto redondo, que ha sido tema 
de autores vernáculos, se ve hoy sujeto al examen exhaustivo de 
Lewis. Justas pinceladas de Los hijos de Sánchez pintan otras tantas 
realidades de la capital mexicana: “El mercado de Tepito, el princi- 
pal de artículos de segunda mano en la ciudad de México, está a 
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sólo unas cuadras de distancia (del Zócalo) ; otros grandes mercados, 
como los de La Merced y La Lagunilla, que recientemente fueron 
reconstruidos y modernizados, están tan cerca que se puede ir a 
ellos a pie. En esta zona la incidencia de homicidios, borracheras y 
delincuencia es alta” | 

Oscar Lewis no ha descubierto nada que no se expresase a nuestra 
vista, pero su versión es servicial. México está hundido —este es 
otro tema— en un subdesarrollo que no es el de un país surgido de 
lo informe, como los recientemente constituidos en Africa, sino que 
responde, como casi todos los de Hispanoamérica —las naciones de 
origen africano inclusive, por supuesto—, a realidades de margi- 
nación social, económica y educativa, según afirma, con razón, el 
antropólogo norteamericano. Los hijos de este subdesarrollo son “los 
hijos de Sánchez”, algúnos rasgos de cuya vida aprecia Lewis en la 
introducción de su libro. Transcribo, mejor que fragmentos del texto 
de las grabaciones —harto superado por nuestros novelistas— un 
párrafo de la introducción. 


+ 
+ + 


“Muchos rasgos de la subcultura de la pobreza pueden conside- 
rarse como tentativas de soluciones locales a problemas que no 
resuelven las actuales agencias e instituciones, porque la gente no 
tiene derecho a sus beneficios, no puede pagarlos o sospecha de 
ellos. Por ejemplo, al no poder obtener crédito en los bancos, tiene 
que aprovechar sus propios recursos y organizar expedientes infor- 
males de erédito sin interés, o sea, las tandas. Incapaz de pagar un 
doctor, a quien se recurre sólo en emergencias lamentables, y receloso 
de los hospitales «adonde sólo se va para morir», confía en yerbas 
y en otros remedios caseros y en curanderos y comadronas locales. 
Como critica a los sacerdotes, «que son humanos y por lo tanto peca- 
dores como todos nosotros”, raramente acude a la confesión o a la 
misa, y. en cambio, reza a las imágenes de santos que tiene en su 
propia casa y hace peregrinaciones a los santuarios populares. 

La actitud crítica hacia algunos de los valores y de las institu- 
ciones de las clases dominantes, el odio a la policía, la desconfianza 
en el gobierno y en los que ocupan un puesto, algo así como un 
cinismo que se extiende hasta la iglesia, dan a la cultura de la pobre- 
za una cualidad contraria y un potencial que puede utilizarse en 
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movimientos políticos dirigidos contra el orden social existente. Fi- 
nalmente, la subcultura de la pobreza tiene también una calidad 
residual, en el sentido de que sus miembros intentan utilizar e. 
integrar, en un sistema de vida operable, remanentes de creencias y 
costumbres de diversos orígenes. 

Me gustaría distinguir claramente entre el empobrecimiento y 
la cultura de la pobreza. No todos los pobres viven ni desarrollan 
necesariamente una cultura de la pobreza. Por ejemplo, la gente de 
clase media que empobrece no se convierte automáticamente en 
miembro de la cultura de la pobreza, aunque tengan que vivir en 
los barrios bajos por algún tiempo.” 
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Puestos a entender lo que somos y lo que no somos como perso- 
nalidad nacional, conviene descartar, de entrada, toda guisa de equí- 
voco o simple presunción —primera acepción de presunción —, por 
más bien imtencionados que sean: la significación de la Revolución 
mexicana no alcanza las figuras universales de la francesa y la rusa, 
los dos movimientos políticos que modificaron la vida del hombre 
moderno. Por lo que ve a la Revolución mexicana, es preciso aceptar 
que fue la primera, auténtica y eminente, revolución social de His- 
panoamérica. A los estremecimientos sociales del siglo actual, de la 
cuantía que se quiera, de Centroamérica al cono sur del Continente, 
Megan, de un modo u otro, modalidades desprendidas del fenómeno 
mexicano. Tal es la importancia de la Revolución mexicana, y no 
es poca. Al fin y al cabo —y no estoy haciendo, por cierto, fácil 
vasconcelismo, que es premonición preclara— la suerte de Occidente 
viene hacia acá, al cabo de 2000 años de elaboración y genio 
europeos. 

Dentro de nuestro perímetro geográfico e histórico, millares de 
leguas del Bravo a Patagonia por medio, nuestra Revolución inspiró 
y dio cuerpo a ideas y normas. Es obligado —y justo— que muchos 
de los movimientos sociales de Centro y Suramérica se refieran, con 
encomio, al caso mexicano. Para México, desde luego, fue funda- 
mental, y tanto, que cabe dividir la historia del país en dos áreas: 
antes y después de la Revolución. ¿Qué mucho que ésta despertase 
tanto interés en nuestra América, y en la anglosajona y en Europa? 
Los primeros episodios de su gesta, plasmados en el Plan de Saint 
Louis Missouri (1906), concibieron la idea de la Revolución. Fran- 
cisco I. Madero, su caudillo, la llevó a cabo cuatro años después, 
pero Ricardo Flores Magón fue. su inspirador y su ideólogo. En 
1914 el jefe socialista Jean Jaurés se pronunció a favor de la 
Revolución mexicana. Desde antes, legiones de extranjeros —nor- 
teamericanos, desde luego— trataban de entenderla, o bien, a suel- 
do de los consorcios cuyos intereses hería, de calumniarla. Todo 
ello, por supuesto, afectaría a individuos de la nueva generación 
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hispanoamericana, que en 1910 estuvieron prontos a respaldarla y 
avalarla. 

En el presente estudio se omiten muchos, muchísimos repor- 
tajes que ofrecieron al mundo, morbosa y escandalosamente, la 
versión de una nefanda barbarie en la que se confundían los crí- 
menes y los más pintorescos episodios. Cuentan, puestos a hacer 
una selección —ésta— de “escritores extranjeros”, los que lo eran 
en efecto —y lo son—, y justamente afamados, y los periodistas 
de rango profesional y moral, y no importa para el caso que no 
siempre hayan simpatizado con la caúsa revolucionaria de México. 
Un Joseph Hergesheim, verbigracia —y no era, ciertamente, un 
eminente novelista, ni mucho menos—, comprometido con los intere- 
ses petroleros norteamericanos de la Huasteca, que tenían para el 
efecto de su dominio un ejército de “guardias blancas”, no podía 
rendir un testimonio penetrante, mucho menos generoso. El libro 
del novelista valenciano Vicente Blasco Ibáñez, El militarismo mexi- 
cano, es un mediocre reportaje que recoge verdades a medias y 
falsedades sin ton ni son; se dijo con insistencia que fue respuesta 
a la negativa de Carranza de comprar su bombo (el de Carranza y 
la Revolución). Barba Jacob —entonces Ricardo Arenales—, altí- 
simo poeta, fue enemigo de la Revolución, pero no de México, donde 
dio los más opulentos frutos de su creación, donde entonó su voz 
enamorada y donde murió. Parece cierto que cuando el gobierno 
mexicano lo expulsó del territorio nacional, el poeta exclamó: “Po- 
drán arrojarme de México, pero a México no lo arrojarán de mi 
corazón”. 

Lawrence es un caso, y el México loco de su Serpiente empluma- 
da reproduce una de sus más encarnizadas obsesiones: la de fundar 
un nuevo y telúrico modo de vida en alguna de las “tierras no traba- 
jadas, no conocidas aún, donde la sal no ha perdido su sabor”. 
Victoria Ocampo dice, al respecto, con meridiana propiedad: “He 
aquí por qué México, violento, sangriento, atrae a Lawrence. Y como 
siempre cuando algo lo atraía, le repugnó también”. Otro acierto de 
la sagaz argentina: “No hay que pedir a esa novela una descripción 
exacta ni una visión perspicaz del México actual. Es menos y es más. 
México brindó a Lawrence una máscara, cuyo carácter trágico le 
fascinó. Esa máscara le iba bien. La puso sobre su sentimiento y nos 
refirió su drama eterno a través de aquel nuevo disfraz”, Muchos 
de mis contemporáneos lo conocieron, lo trataron. Era un poseído 
al que México debe —cualquiera sea el juicio que merezca La 
serpiente emplumada— páginas deslumbrantes y entrañables. 
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Muy otra es la versión de Graham Greene, novelista de altísimas 
prendas. Viajó a México, enviado por una revista londinense, en 
1938, y pasó por Nuevo Laredo en la víspera misma de la naciona- 
lización del petróleo. No era la expropiación del petróleo lo que lo 
traía a México, sino un eco tardío del conflicto religioso de diez 
años antes. Tal vez ese resentimiento —Greene era un convertido al 
catolicismo y hervía de fanatismo por su nueva confesión— y la 
porción más considerable de su obra se localiza, precisamente, en 
una angustiosa preocupación del pecado y la gracia del catolicismo. 
A Greene, antes de su arribo a México, le repugnaba nuestra patria 
en todas sus expresiones. El poder y la gloria, tal vez su más lograda 
creación, está henchida de asco. El autor de este estudio no siente 
especial antipatía por las ideas de Greene —y no me refiero única- 
mente a las que provocó en él México—, y debe convenir en que 
fue uno de los más eminentes escritores que pisaron nuestro suelo. 


En horas de refriega, varios extranjeros fueron militantes activos, 
tales, entre ellos, John Kenneth Turner y John Reed. Universitarios 
ambos (Reed era hijo de familia acomodada de Oregon), y, porque 
sus ideas lo requerían, periodistas. Escribieron mucho sobre nuestro 
país; un libro de cada uno los hizo famosos: Barbarous Mexico y 
México insurgente, amén de abundantísima colaboración en la pren- 
sa de allende el Bravo. A la fecha no se les toma debidamente en 
cuenta en México: tanto uno como otro libro tardaron años en ser 
conocidos en nuestra patria por sendas traducciones. Turner fue uno 
de los más efectivos campeones de la causa de Ricardo Flores 
Magón —la causa propiamente revolucionaria—; Reed, tras su 
colaboración con el movimiento de Madero, sirvió en las filas de Vi- 
lla y de Zapata. Organizó el primer plasma del partido comunista de 
los Estados Unidos y murió en Moscú, tras la victoria de Lenin y 
Trotsky; su reportaje de aquel cuadrante histórico es clásico: Diez 
días que conmovieron al mundo. 


Escribieron sobre México y su razón otros amigos del exterior: 
Manuel Márquez Sterling, a la sazón embajador de Cuba, Carleton 
Beals, Frank Tannembaum, Marcelino Domingo y una legión de 
adictos europeos, de los Estados Unidos, y, sobre todo, de Hispa- 
noamérica, que no cabe significar en una simple reseña. Otros vinie- 
ron por simple curiosidad, casi siempre acicateada por sus paisanos 
de esta capital. Figuran, entre ellos, y es uno de los mejores ejem- 
plares de este grupo, el poeta Francisco Villaespesa, agasajado por 
romanos y cartagineses durante su estancia en nuestro país. Por la 
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misma razón de Villaespesa apareció en México Barba Jacob; aparte 
el distinto rango de uno y otro, el colombiano se entregó a la polémi- 
ca de esta su alterna patria, en cuyo seno murió. Muy mozo hizo el 
viaje de su Colombia nativa a esta capital, que habría de serle 
casa propia. Rafael Heliodoro Valle: su estancia se prolongó por el 
curso entero de su existencia: 52 años tenía de mexicano, de gran 
mexicano, aquel eminente erudito y delicado poeta. Su obra toda, 
historiográfica y poética, lleva sello nuestro, y parece obligado un 
homenaje de los mexicanos a tan ilustre prócer. Hernán Robleto, 
nicaragiiense de la mejor ley buscó refugio en nuestro suelo; aquí 
escribió bellas crónicas, novelas en que campeaba el repudio a la 
pornocracia que afligía a Nicaragua, y un libro de memorias. Gutie- 
rre Tibón se cuenta por separado: liberal de esencia, escapó a Amé- 
rica del yugo mussoliniano, y muy en breve su sabiduría le abrió 
en México ancho surco. Polígrafo de eminentes prendas, su obra, su 
copiosa obra escrita demanda el reconocimiento de su nueva patria, 
en cuyo pasado histórico profundizó con impar erudición. Otro 
italiano —ya afamado en Europa cuando llegó a México—, Carlo 
Coccioli, hizo suya, inmediatamente, la causa de su nuevo lar. Pró- 
fugo también de la misma dictadura, su edad —nació en 1920— le 
permitió ver el estruendoso derrumbe de aquel régimen que dio nom- 
bre a un estilo de aplastamiento de todas las categorías humanas, 
estilo que domina a la fecha en muchas partes del mundo —Eel 
fascismo—, bajo diversos disfraces. 

A México lo satanizaron y lo encomiaron escritores y periodistas 
de este Continente —norteamericanos, desde luego— y de Europa. 
Periodistas norteamericanos vieron en la Revolución mexicana ho- 
rrores sólo comparables con los de los peores días de la Revolución 
francesa, los de Termidor. “México es definitivamente un país sal- 
vaje”, fue muletilla de años trágicos. Otros, por el contrario, contaron 
la Revolución como uno de los acontecimientos punto menos que de 
redención humana. Otros hicieron de ella, simplemente, pretexto y 
razón de sus particulares lucubraciones —Sender, Steinbeck, Arnaud, 
entre ellos—. Precisos de equilibrio, el estudio de Ralph Roeder so- 
bre Juárez y su batalla, las páginas de El ángel sin cabeza, de Vicki 
Baum, muchas, tal vez las más magistrales de su creación, las visio- 
nes de Rafael Heliodoro Valle del mundo indígena, los reportajes de 
Hernán Robleto y Humberto Tejera y los incisivos ensayos y cuentos 
de Max Aub. Una novedad la constituyó la obra novelesca de B. Tra- 
ven, autor por muchos años enigmático: su conocimiento de México 
y del indígena da plena autoridad a su obra, muchas de cuyas mani- 
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festaciones son sobresalientes; en todas se debate, trágicamente, el 
destino del indio mexicano, subreviviente de todas las felonías. 


La Revolución propiamente abarca un lapso histórico de algo 
más de 6 años: de noviembre de 1910 a febrero de 1917, en que 
culminó en la Carta constitucional que habría de abrir nuevos cauces 
en la vida del país. Como todas las revoluciones, sus efectos se 
prolongan por décadas enteras. Sus más importantes reclamaciones 
continúan vivas hasta hoy día y aun más allá; durante 6 décadas 
el régimen político, económico y social del país mantiene vigente el 
membrete oríginal: Revolución mexicana. Que ya lo haya trascen- 
dido hace tiempo y vivamos otra etapa definitivamente posrevolucio- 
naria, es historia que no viene al caso. México, en ese tiempo que 
ocupa la casí totalidad del siglo ( o del siglo entero, si se quiere 
tomar en cuenta el antecedente magonista), ha vivido tan sustanciales 
transformaciones, que vale decir que es otro, radicalmente otro en 
los inicios de 1980. Tan notable cambio no se debe únicamente, con- 
viene afirmar, a efectos de la Revolución, sino también y principal- 
mente al gran cambio que se opera en el mundo y subvierte y trans- 
forma todos los valores, valores de todo tipo y toda categoría. El 
México de 1980 —sería obtuso todo discutir al respecto— es fruto 
tanto de la Revolución como de la inmensa conmoción mundial. Que 
ya la hayamos trascendido hace tiempo y vivamos otra etapa defi- 
nitivamente posrevolucionaria, es otra historia que no viene al caso. 

Todo ello se proyecta, como es natural, en la índole de los 
escritores que viajaron a México desde el despuntar de la actual 
centuria hasta fechas próximas del pasado. Y hablar de la índole 
de los escritores es referencia obligada a la intención de sus textos. 
Nada más por lo que ve al sentimiento de una tierra a la que Lawren- 
ce atribuyó poderes mágicos. La serpiente emplumada (tercera déca- 
da del siglo), y Bajo el volcán, de Lowry (treinta años después), es 
categóricamente distinto. Como lo es la versión de Blasco Ibáñez 
respecto a la de Antonin Arnaud, verbigracia. Se dijo repetidamente 
en líneas anteriores que entre los escritores extranjeros que visitaron 
México en el curso de la Revolución, no cuenta ninguno que, de 
algún modo, pueda hombrearse con el barón Alejandro de Humboldt. 
Tan capital fue su aportación al conocimiento de un México basta 
entonces incógnito, que mereció —caso singular— el reconocimiento 
tanto de Juárez como de Maximiliano, reconocimiento que alcanzó 
el rango de benemérito de la patria. El insigne alemán descubrió la 
personalidad nacional que surgió de la Colonia; estudió a fondo sus 
problemas sociales y políticos, sus poderes materiales y su índole. 
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Otros, en años de la Revolución, amén de sus excelentes luces y del 
impresionante bagaje que ofrecía el país, no lograron nada que 
abarcase el extraordinario suceso mexicano. Uno, entre tantos estu- 
diosos, Ernest Gruening, caló con singular tino aspectos y facetas: 
su Mexico and its heritage (México y su herencia), en todo caso, es 
la mejor aproximación al Ensayo político sobre Nueva España. 
Otros, economistas, sociólogos y estadígrafos, no ofrecen nada sobre- 
saliente. Carleton Beals, que conoció profusamente la diversidad en 
que se funda nuestra patria, al igual que Frank Tannembaum, son 
simples periodistas animados, casi siempre, por la mejor intención. 

De otro modo, pero con pulso igualmente sensitivo, aprehendieron 
instantes de México novelistas y cuentistas: figuran, entre los que 
escribieron sobre México y capturaron secretos de su drama, antes 
que ningún otro, B. Traven; tras él, Katherine Anne Porter, Carlo 
Coccioli, John Steinbeck. Todos cuatro, por modos por supuesto 
desemejantes, pulsaron las cuerdas de la vida mexicana sin el confu- 
sionismo —confusionismo en ocasiones encantador, pero confusionis- 
mo al fin y al cabo— de casi todos los narradores que han visitado 
esta tierra en la que conviven, en conflicto o más o menos polivalen- 
tes “muchos Méxicos”, según la expresión de Simpson. Se incluye a 
Steinbeck en este cuarteto no porque comparta la autenticidad de los 
otros tres en un sentido formal; varias de sus visiones, no obstante, 
alcanzan el rango de parábolas de gran inspiración; la Porter, tan 
poco conocida en nuestra patria, es un caso de identificación al estro 
de México: para ella, enamorada de este tramo del mundo al gra- 
do de considerarlo suyo, no hubo nunca “muchos Méxicos”, sino 
uno solo en cuyas arterias se fundió. Traven conoció el país mejor 
que muchos de sus hijos; su obra novelesca tiene una sola, dramá- 
tica temática: México del indígena, México avasallado y damnificado 
por el mestizo y el blanco, dueños del poder y el dinero. Coccioli, al 
fin hijo del Mediterráneo, se incorporó a nuestra patria hace cerca 
de 40 años, y este suelo y su aliento lo sedujeron, como a Lawrence. 

Se han inventado muchos mitos sobre el culto a la muerte del 
mexicano. Una tal literatura de escritores extranjeros (excepción 
hecha de los españoles, y, por supuesto de los latinoamericanos) es 
abrumadora y se ha convertido en un pastiche. México, país de 
entraña indígena e hispana, cuenta en su haber, por la raíz de ambas 
estirpes, una cruenta tradición de sacrificios humanos y “guerras 
floridas”, de piras de desdichados por obra del implacable fanatis- 
mo inquisitorial, de ininterrumpidas refriegas intestinas y el saldo 
consiguiente de ferocidades; ¿y acaso no, por razones o sinrazones 
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de idéntico jaez, los inicios prehistóricos —y hasta históricos— de 
Europa no respiran excesos semejantes? Las matanzas de albigenses 
y demás disidentes y las de las guerras religiosas del siglo XVI 
trasudan en Europa excesos semejantes, un cierto aire de familia con 
nuestras barbaridades prehispánicas, coloniales y modernas. Nove- 
las enteras y rumbosos ensayos dan por exclusivo de México ese 
llamado “culto a la muerte” que han inventado como característica 
de nuestro país escritores casi siempre de origen anglosajón, o, por 
extensión, nórdico. Todo lo que proviene de sangre hispana fundida 
a la autóctona, es decir, toda Latinoamérica, con muy escasas excep- 
ciones, cobró, desde hace centenares de años, cierto aire ritual frente 
a la muerte: velos y paños negros, velatorios tremebundos apenas 
alumbrados por enormes cirios, y todo eso que forma el alma 
vernácula de la muerte. Fuera de México y de Latinoamérica, no 
era difícil localizar señales más o menos parecidas a pueblos de 


origen eslavo, la Unión Soviética inclusive antes de la Revolución 
de 1917. 


Ha sido una fortuna para México que autores de tanta jerarquía 
hayan tratado de ahondar en él. Hubert Herring dijo de El poder y 
la gloria, la terrible novela de Graham Greene: “Es un sano antídoto 
contra la inundación de sentimentalismo escrito sobre México”. Por 
nuestra parte y al demonio cualquier otra consideración, sentimos 
exacto el parecer de Herring. Lo mismo opinó Ernest Gruening, ami- 
go nada sospechoso de nuestra patria, al que no cabe señalar sino 
como tal. Nuestra patria, es verdad, necesita antídotos que lo pongan 
en la línea de su autenticidad. Desde luego, y ahí va otro, menor, 
muy menor: “En vez de potros o pirámides de calaveras todavía con 
pelo y de las que brotan restos de carne, hay cadáveres de perros, 
ratas, caballos, burros, al borde de los caminos; los huesos sacados 
de las tumbas alquiladas se arrojan al montón cuando no se renueva 
la renta; y los ataúdes .. . vendidos en tiendas abiertas... Mendigos 
con voz de perros representan para uno en las gradas del templo el 
último suspiro, en un antiguo español eclesiástico, y exhiben sus 
viejos muñones y sus llagas. Los mozos de cuerda duermen la siesta 
sobre la basura y exhiben el mismo descuido que los muertos. Todo 
ello para subrayar con qué sinceridad se recibe a la muerte en 
todas partes, en la belleza del lugar, y cómo se reconoce que cual. 
quiera puede ser manejado bruscamente —el más orgulloso—, pin- 
chado, abofeteado y arrojado fuera; pues la muerte hace algo aún 
peor a los rostros de los hombres y resulta horrible y absurdo que 
algún intocable sea abruptamente lanzado hacia arriba o hacia 
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abajo”. El párrafo es de la propiedad de Saul Bellow, autor de dos 
novelas “mexicanas”: The mexican General y The adventures of 
augie March, y pertenece al texto de esta última. Es de citarse el caso 
de Bellow, porque en el ciclo de los cincuenta (hoy es estrictamente 
actual). No sólo México respira podredumbre en muchas de sus 
ciudades, sino también —lo que hubiera parecido inconcebible dos 
décadas antes—, sino también Nueva York, Londres y tantos otros 
lugares del mundo. 

Otra norteamericana, nacida en Monterrey (Nuevo Laredo), vivió 
5 años en Coahuila y muchos en los Estados Unidos y en la ciudad 
de México: Josefina Niggli. La Niggli fue la primera que escribió 
novelas de un ambiente que aun los mexicanos del Sur del Trópico 
de Cáncer desconocían, el ambiente de nuestro norte, Mexican villa- 
ge, Step down y Elder Brother, amén de muchos y amorosos poemas 
y un libro para niños, A miracle for Mexico, última señal de su 
paso por tierra mexicana. 

Acabamos. A México lo han entendido muchos extranjeros; otros 
lo han justificado (de buena fe, de acuerdo con su idea literaria, 
casi siempre). 

Gente menuda, ayuna de ideas o casi siempre al servicio de in- 
tereses foráneos, ha echado toneladas de cieno sobre una entidad 
cuya persona se forja entre felonías y huracanes. Un magnate nor- 
teamericano, William Randolph Hearst, usó todos los medios de su 
enorme imperio periodístico para exclusivos fines de denigrar ya 
no a la Revolución, sino a nuestra patria misma. México, como 
nacionalidad, cumplía 97 años en 1917, año en que la Revolución 
cerró su ciclo al darse una carta que, con errores y aciertos, atinó a 
dar sentido al moderno país. Noventa y siete años son cifra mínima 
en la creación de un concepto nacional, máxime cuando se trata de 
un dramático mestizaje que a la fecha —-1980— no acabamos de 
entender. Lo que costó a Francia integrarse, antes aun de la genial 
gestión de Richelieu, y a Inglaterra darse expresión, fue obra de mu- 
chos siglos. De cualquier manera, parece innecesario insistir en que 
el juicio extranjero, del cariz que sea, es provechoso para la forma- 
ción vernácula, puesto que la compromete y obliga. 

México, entre tumbos que afectan a su ser, va logrando un intenso 
cuerpo de su persona. Los viajeros nada tienen que extraer de una 
patria que, tras la Revolución, ha puesto a la vista todas sus cartas. 
El país está en el punto de arranque al futuro. Tras la Revolución, a 
la que dieron contribución tantas y tan inspiradas voces de afuera, 
se abre otro mañana a su fuerza creadora. 
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